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A FRANCIS CARCO 
qui prit, un jour, le manuscrit de Kœnigsmark, 


et lui fit son sort, 
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AVANT-PROPOS 


Il y a, à Saïgon, dans le parc du gouvesne- 
ment général, une villa réservée aux hôtes de 
marque du Gouverneur. Le rez-de-chaussée ne 
forme qu’un vaste salon. On peut remarquer, 
accroché à la cloison de gauche, un tableau 
signé Carrera et daté de 1912. Il représente la 
statue connue Ges visiteurs d’Angkor sous le 
nom de statue du Roi Lépreux. 

Nombreuses sont les hypothèses émises sur 
l'identité de ce personnage par les savants qui 
se sont consacrés à l’étude des antiquités - 
khmères. C’est ainsi que Moura a vu dans 
la statue qui nous occupe une représentation 
du dieu des richesses, Kubera, qui était, 
eomme on le sait, atteint de la lèpre. Pour 
Aymonier, ce serait, à n’en pas douter, 
l'image du roi Yaçovarman, fondateur d’Ang- 
kor-Thom. Commaille, par contre, est d’avis 
que l'artiste a voulu figurer le dieu Mahadeva, 
qui n’est autre que Çiva, adoré sous la forme 
d’un ascète des forêts. Groslier, sans sé pro- 
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noncer formellement, inclinerait plutôt vers 
l'hypothèse cçivaïte. Nous éviterons de pren- 
dre parti dans une telle controverse. D’ail- 
leufs, pour nous, le mystère est autre. Il ré- 
side dans le contraste qui existe entre la phy- 
sionomie fixée sur la toile pas un peintre dont 
la précision ne peut être mise en doute, et 
celle qu’il nous a été donné d’admirer nous- 
même, lorsque, quatorze ans plus tard, nous 
mous sommes trouvé à Angker; ex présence: de 
la fanreuse statue. Sur le tableau, les traits du 
Ror Lépreux sont soucieux et moroses La 
pierte: aw contraire. nous les montre détendus 
en. ur sourire de: doure ironie. On dirait que, 
dans. Fintervalle, un sculpteur furtif æ pris à 
tâche de rasséréner le doulaureux visage: du 
dieu. 

Le seul mérite de: la petite bidptos qui va 
suivre: est d'offrir une explication somane toute 
vraisemblable de ce:curieux preblème archéo- 


logique. 


I 


Prenez garde; à x nuit fombante 
d'urriverai. | 
Svar KNonG VAT. 


H pouvait être sept heures du soir. Je sor- 
tais du Casino, ayant trouvé le moyen de per- 
dre en quelques minutes les billets de banque 
économisés toute une année en vue de trois 
semaines de vacances agréables, et. j'étais de 
fort mauvaise humeur. 

Je m'assis à la ferrasse du café où lon avait 
accepté, deux heures plus tôt, de garer ma 
petite automobile, Les montagnes, à mea draite, 
sous les feux du soleil couclrant, se teignaient 
d’un rouge ridicule. La plage, les jardins, re- 
gorgezient d’ane humanité odieuse : rastas, 
anglo-saxons réglant leurs folles dépenses sur 
la hausse de Ja livre et du dollar, demi-mon- 


N.-B, = Inutile de dire que tout est exact dans ce 
véridique récit. Seuls les. noms: des protagonisien ainsi 
que les dates des principaux événements ont été, pour deg 
raisons: de: lu plus élémentaire converemeæ, modifier 
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daines maquillées en dépit du bon sens, tribus 
de bourgeois sournois. Jamais je ne m'étais 
senti plus isolé qu’au milieu de cette foule 
stupide. Jamais je n’avais vérifié de façon 
aussi directe l’exclamation du poète : « Un peu 
d’argent vous manque, et tout est dépeuplé. » 

J’en étais là de mes réflexions sans joie 
lorsqu'on me frappa sur l’épaule. C’était un 
des garçons de service qui m'interpellait avec 
une familiarité toute latine. 

— Monsieur s'appelle bien M. Gaspard 
Hauser ? 

J’eus un geste de contrariété : c'était effecti- 
vement mon nom, et il ne me plaisait guère 
de voir percer en cet instant mon taciturne 
incognito. 

— Oui... Ça dépend... Pourquoi? 

— C’est le monsieur à gauche de l’entrée. 
Celui qui est assis avec trois autres messieurs. 
Ï1 vous fait dire de venir à sa table. Il m’er- 
donne d'y apporter votre consommation. 

En même temps, d'autorité, il se saisissait 
de mon verre et de ma soucoupe. 

— Permettez, s’il vous plaît! Une minute. 
C’est le monsieur au costume gris? Je ne le 
connais pas. Comment s’appelle-t-il? 

— Je l’ignore, Monsieur. Je suis extra dans 
l'établissement, | 

— Eh bien, allez lui dire... 

.Je n’eus pas le temps d’achever ma phrase. 
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Le monsieur en gris s'était levé, et, de l’autre 
bout du café, m'interpellait, ponctuant ses 
appels de grands gestes. 

— Gaspard, c’est toi! 

On n'’entendait plus que cette voix impi- 
toyable qui scandait mon prénom. 

— Gas-pard! Gas-pard! 

Il n’y a aucun agrément particulier à enten- 
dre proclamer devant une terrasse bondée 
d’un public volontiers gouailleur qu’on s’ap- 
pelle Gaspard. Mais ce diable d'homme n'avait 
aucune pitié. 

— Gaspard! 

— Allons, pensais-je. Il n’y a qu’une façon 
de le faire taire. 

Je quittai ma table et marchai vers la 
sienne. Mais il avait fait le même geste, et ce 
fut au beau milieu du café que nous nous ren- 
céntrâmes, pour la plus grande satisfaction de 
l'assistance. 

— Qu'est-ce que c’est que ce Gaudissart! Je 
vais lui apprendre. 

Or, à peine fûmes-nous face à face que ma 
fureur tomba. Je venais de reconnaître mon 
bourreau. 

— Raphaël! 

Il souriait avec béatitude. 

— Eh oui! Enfin! Je croyais que tu m'avais 
oublié. 

— Excuse-moi. Tu es ici? 


12 LE ROI LÉPREUX 


— J'y‘habite. Et ti? 

—— fe ne fais que passer. Je compte repartir 
demain matin. 

—- Ça, nous verrons. Pour le moment, viens 
à-ma table. Fe vais te présenter ces messieurs. 
N’aie crainte : ils vont s’en aëfer. Nous reste- 
rons seuls. On pourra causer, 

Tl me présenta, en effet : Monsieur Bouffar- 

tigue, architecte; Monsieur Vivaudou, négo- 
cran; ‘te Docteur Cabrol.… ÿe compris qu'ils 
appartenaïent ‘au personnel sédentaire de 
cette cité de malheur. 

— Mon ami Gaspard Hauser. Troïs années 
de vie commune au Quartier latin! Hein, 
Gaspard! Tu te souviens? Poussez-vous, Mes- 
sieurs. 

À Ja déférence avec laquelle ces braves 
gens reculèrent leurs chaises, je compris quel 
homme important était devenu à Nice mon 
ami Raphaël Saint-Sornin. 

— "Messieurs, je vous en prie. 

Visiblement, je tembais en pleine discussion, 
une discussion assez animée, même. 

— On ne se gêne pas, dit Raphaël. D'’ail- 
leurs, ces messieurs ont à aller retrouver leurs 
semmes. Ils sont mariés tous les trois. 

A cligna de d'œil, sourit, m’agpliqua ame cla- 
que sur le genou. 

— Moi aussi, du reste, 
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— Ahl tu es? Mes félicitations, 

— Merci, et ‘toi? 

— Moi? Non. Pas encore, dis-je. 

— C'est une chose pour laquelle il vaut 
mieux ne pas se presser. Vous disiez donc, 
Monsieur Bouffartigue? Mais les verres sont 
vides. Qu'est-ce que vous prenez? 

— Vermouth cassis, peut-être. 

— Vermouth cassis. 

— Va pour un vermouth cassis. 

— Ettoi, Gaspard? 

— Je viens. commençai-je. 

— Eh lài Eh à! Serais-tu devenu absten- 
tionniste? Et de beau temps de la rue Guéné- 
gaud, elors! Garçon, cinq vermouth cassis. 
Vous disiez donc, Bouffartigue ? 

— Je disais, Monsieur Saint-Sornin, qu'hier 
soir, au Comité, la nouvelle que vous savez a 
été accueillie -par ‘tous es membres avec ‘un 
véritable soupir de soulagement : « Enfin, ré- 
pétait-on, nous allons sortir de l’équivoque! » 

— Vous croyez que ne ce sont pas des 
mots? 

— Je vous jure que non! 

M, Bouffartigue étendit la nraïn. 

— D'ailleurs M Vivaudou qui était fà peut 
vous dire. L 

— Je de jure, fit M. Vivaudou. 

Et ce fut une nouvelle main tendue. 
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— Parfait, mes amis, mes chers amis. Mais 
le Docteur Cabrol, qui ne dit rien? 

Saint-Sornin s’était tourné vers moi. 

— Le Docteur Cabrol, que voici, outre qu’il 
est l’oto-rhino-laryngologiste le plus distingué 
des Alpes-Maritimes, est en même temps véné- 
rable de la loge les Précurseurs de l’Estérel. 
Tu comprends? 

— Admirablement. 

Le docteur tousse. 

— Vous savez, Monsieur Saint-Sornin, que. 
les nôtres n’ont à l’heure actuelle qu’un pro- 
gramme : « Point de banqueroute; point d’aug- 
mentations d'impôts; point d'emprunt. » 
C'était la devise des physiocrates et de Turgot. 
C’est aussi la vôtre. Par conséquent, vous pou- 
vez être certain... , 

— Et je le suis, docteur, mon cher docteur. 
Maïntenant, écoutez-moi bien tous trois: une 
confidence en vaut une autre : j’ai vu le pré- 
fet. 

— Et alors? 

— Je suis son homme. Ou plutôt, il est le 
mien. 

— Bravo, bravo! 

— Alors, dit l’architecte, l’affaire est dans 
le sac. 

— Je l’espère. Si, donc, nous nous résu- 
mons... 
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— Demain, il y a séance de la commission 
plénière, dit M. Vivaudou. M. Bouffartigue et 
moi nous y serons, naturellement. Puis-je 
engager votre parole, au sujet de la demande 
en renouvellement d’autorisation des jeux 
pour le Casino? 

— Mais voyons! 

— Dans ces conditions, tout marchera 
comme sur des roulettes. Les convocations sont 
pour neuf heures. À onze heures, voulez-vous, 
rendez-vous ici? | 

— Entendu. 

— Entendu, dit le docteur Cabrol. 

Ils se levaient, dans un brouhaha de chaises 
remuées. Je serrai des mains. | 

— Et Monsieur, dit l’architecte, est-ce que 
nous aurons encore le plaisir? 

— J'en fais mon affaire, n’ayez crainte. C’est 
un ami, vous savez, un véritable ami. 

—- Peut-être, suggéra le docteur, pourrait-on 
lui faire élire domicile ici en vue du grand 
jour. Nous avons tout le temps... 

— Bonne idée, excellente idée. Allons, au 
revoir. À demain. 

Et il les congédia avec des tapes affectueuses 
dans le dos. 

Nous restâmes seuls. Cest égal, quand je 
pense que cette journée a eu sur ma vie une 
influence définitive, je suis le premier à recon- 
naître que peu d'événements aussi décisifs ont 

2 
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été entourés à leurs débuts de circonstances 


plus walgaires. 


Raphaël me considérait maintenant avec 
an sourire radieux, 

— Eh bien? J'espère que tu es content? 

— Ravi, fis-je sans enthousiasme, 

— Je te dis cela, reprit-il, parce que, quand 
je sufs content, il faut que tout le monde le soit 
autour de moi. Or, aujourd’hui, je suis très 
content. De te revoir, naturellement, tout: 
d’abord. Et puis. Lis-tu le Figaro? 

— Oui. Eh bien? 

— As-tu jeté un coup d'œil sur son dernier 
numéro ? | | 

— J'ai passé ces deux dernières journées à 
courir les routes. Je n’ai pas eu le temps de 
lire les journaux. | 

— Voilà l’explication! Parce que, sans cela, 
tu aurais certainement remarqué... 

It frappait dans ses mains. 

— Le Figaro d'aujourd'hui, s'il vous plaît. 

Le garçon, convoqué de la sorte, partit et 
revint bredouille : le dernier numéro du Fi- 
gare était en lecture. 

y— Quelle boîte! fit Raphaël. Mais peut-être 
que. Ah! ça, par exemple, c'est une chance. 
Fen ai justement un exemplaïre sur moi. 
Tiens, regarde. 

Il avait déployé le journal. Son doigt s’arrê- 
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tait, à la troisième page, sur la rubrique : 
Instruction Publique cet Beaux-Arts. 

— C'est là! 

— Quoi? 

— Lis donc! 

— Sur la récente découverte de trois vases 
chinois de l’époque Song dans une sépulture 
chrétienne des environs d'Alep. Eh bien? 

— Continue à lire. | 

Jobéis, et m’aperçus alors que le titre en 
question était celui d’une communication que 
mon ami venait d'adresser à l’Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres, 

— Mes compliments, fis-je, en lui rendent 
son journal. Tu as donc continué à t’occuper 
d'histoire de PArt? 

— Plus que jamais. Et toi? 

— Oh! moi, il y a longtemps... 

Et j’eus un.geste qui put lui donner à penser 
que j'allais essayer de lui raconter mon his- 
toire. 

— Plus tard, dit-il précipitamment. Après 
dîner, nous évoquerons à loisir ce bon vieux 
passé. Pour le moment, laisse-moi t’expliquer 
en deux mots l’objet de ma communication. 
Dans le journal, tu n’y comprendrais rien. Les 
journalistes mélangent tout. L'obligation de 
disserter quotidiennement de choses qu'ils 
ignoraient la veille les entraîne dans les plus 
étonnantes eonfusions. Mais allons au fait, La 
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sépulture dont il s’agit est en réalité le caveau 
des seigneurs francs du Kalaat Sayoun, un châ- 
teau fort situé dans la montagne des Ansarièh, 
entre Alep et Lattakié. Ces seigneurs rele- 
vaient, comme tu le sais, de la principauté 
d'Antioche. Tu me suis bien? 

— À merveille. Continue. 

Quoique ne pouvant me défendre d’un cer- 
tain ahurissement à l’égard du destin qui, en 
moins de deux heures, me faisait passer d’une 
partie de chemin de fer à une dissertation 
archéologique, je suivais avidement les expli- 
cations de mon ami. J'étais plus que curieux 
de connaître le lien qui unissait les sépultures 
franques de la principauté d’Antioche à la 
haute situation sociale qu’il occupait, de toute 
évidence, sur la côte d’Azur. Ce lien existait, 
à coup sûr, mais je confesse que j'étais loin 
encore de l’apercevoir. 

— Tu m'écoutes? Parfait. Voilà donc les 
données du problème à résoudre. D’un côté, 
des vases Song, environ douzième siècle 
après Jésus-Christ. De l’autre, une sépulture 
de barons croisés, là-bas, en Syrie, tout à 
lPautre bout de la terre. La solution, de cette 
énigme, quelle pouvait-elle être, à ton avis? 

— Ma foi, je ne l’entrevois pas. 

— Elle est simple, cependant. 

— Oui, maïs mes souvenirs de Sorbonne et 
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du Collège de France ont l'air d’être beaucoup 
moins frais que les tiens. 
— Elle est contenue dans un nom. 
— Et ce nom est? 
— Marco Polo, parbleu! 
— Ah! 
— Comment : ah? Cela ne te suffit pas! 
Marco Polo, revenant de Chine par terre, s’est 
embarqué à Alexandrette pour regagner l'Ita- 
lie. Dans le trajet de l’Euphrate à la Méditer- 
ranée, il a dû être l’hôte des barons chrétiens 
de la région. Pour les remercier de leurs bons 
offices, il leur aura offert en cadeaux quelques- 
unes des curiosités qu’il rapportait de là-bas. 
Que dis-tu de mon explication? | 
— C'est ingénieux. 
— Ce n’est pas ingénieux, c’est vrai, dit-il 
catégoriquement. 
J'étais un peu abasourdi, et ne trouvai pas 
la force de le féliciter. Mais je m’aperçus que 
j'avais à faire à un esprit résolument opti- 
miste. Il crut que mon mutisme était à base 
d’admiration. 
— Et cela n’est rien encore, tu sais. Je te 
démontrerai bien d’autres choses, tout à 
l'heure. Ah! l'archéologie, l’histoire! Quand 
_ on y a goûté une fois! 

J’opinai, me permettant néanmoins d’ajou- 
ter qu’il fallait, à notre époque, avoir les 
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meyens de se livrer à un genre d'études aussi 
désintéressées. 

Il eut un drôle de sourire de biais. 

— Eh! Eh! pas si désintéressées peut-être 
que tu l’imagines.. 

— Ces messieurs, qui étaient là tout à. 
Pheure, fis-je, désireux d’abanäonner pour 
l'instant une conversation où je me sentais 
sombrer parmi les sous-entendus, est-ce qu'ils 
s’occupent aussi d'archéologie ? 

Il partit d'un grand éclat de rire. 

— Penses-tu! Les braves gens! Des nota- 
bles d'ici. Figure-toi qu’ils se sont mis dans la 
tête de me porter à la députation. 

— Ah! Et cela t’amuserait? 

— Personnellement, non. Mais il est des con- 
sidérations devant lesquelles j'ai dû m'incli- 
ner. Rappelle-toi la page où Curtius décrit la 
situation d'Athènes à la veille de Iæ victoire 
du Macédonïen. Tout le mal est ventr aussi 
alors de ce que les intellectuels se désintéres- 
saient de la chose publique. Veux-tu enfendre 
de nouveau larrogant buccin de l’envahis- 
seur? Dis, le veux-tu? 

— Mais pour rien au monde, fis-je d’une 
voix plaintive. | 

Ce diable d'homme nravait comme emvoûté. 
Dès cet instant, j'étais dans l'incapacité de le 
contredire. Sait faiblesse, soit curiosité, je sen- 
tais que j'étais sa chose pour ce soir sûrement, 
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pour le lendemain sans doute, et, qui sait, 
peut-être même pour plus longtemps. 

Cependant, le jour commençait à baisser. 
Raphaël tira sa montre. 

— Huit heures moins un quart. Il est temps 
de rentrer à la villa. Allons. 

— Je ne sais si je dois... commengai-je mol- 
lement, 

— Tu m'ennuies, hein! Je t’ai déjà dit que 
nous serions seuls, Ma femme dîne à Monte- 
Carlo avec une amie. Elles ne rentreront pas 
avant minuit. D'ailleurs je tiens à ce que tu la 
connaïisses. Nous les attendrons en gibernant. 
Voyons, monteras-tu? 
vrait la portière d’une automobile dont le 
Capot auraît aisément englouti ma pauvre De 
tite cinq chevaux. 

— C’est que. murmurai-jé. 

— Quoi? 

— J'ai aussi ma voiture. 

Quefle autre phrase avais-je à ma dispos!» 
tion? Aucune, n'est-ce pas? Et Dieu saït pour- 
tant si je comprenais à quel point celle-là était 
grotesque. | 

Raphaël fut parfait. 

— Ah! très bien. Où est-il, ton instrument? 
Ici? Bon. Alors, Gratien, rentrez à la villa avec 
la Ben-Jonson, et prévenez que nous vous sui- 
vons dans l'automobile de Monsieur. 
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— Je t’avertis, fis-je avec un sourire contrit, 
- tandis que le monstre démarrait dans un ton- 
 nerre de terrifiantes détonations, je t’avertis 
que mon automobile n’est pas de la taille de 
la tienne. 

Mais il me fit taire, d’une claque sur le bras, 
si affectueuse que je fus définitivement con- 
quis. 

— La voilà, dis-je, quand nous eûmes fini 
par découvrir, dans un fouillis d'automobiles 
plébéiennes, la petite cinq chevaux. 

11 loua la couleur de la carrosserie. 

— On fait très bien avec ça son tour de 
France, ajouta-t-il. Et jamais d’ennuis. Houp 
là! Ça y est. 

— Est-ce que ma valise ne te gêne pas? 

— Pas le moins du monde. Tu n’as pas d’au- 
tres bagages? 

— Si, ma malle, qui est venue par la petite . 
vitesse. Elle est à la consigne de la gare de 
Cannes. Je ne comptais pas rester à Nice, tu 
comprends. 

— Tu donneras tout à l’heure le bulletin à 
Gratien. I] ira la chercher ce soir. Ça l’occu- 
pera. 

— Vraiment! 

— Assez! Fais plutôt attention à ton vo- 
lant. Tu viens de manquer d’écraser la belle- 
mère d’un de mes futurs électeurs. Là, voilà 
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qui va mieux. Tourne à gauche. Maintenant, 
tout droit. 

Nous longions le bord de la mer mélodieuse 
et rose. Le crépuscule s’achevait, magnifique. 
Une véritable exaltation s’emparait de moi. 
Devais-je l’attribuer à la subite transfiguration 
d’une soirée qui s’annonçait comme si morne? 
A la confiance puisée dans les divers breuvages 
que Saint-Sornin venait de me faire absorber 
sur cette terrasse? Peu m’importait! Toujours 
était-il que je dirigeais ma petite torpédo avec 
autant de fierté désinvolte que si j'avais eu 
entre les mains le volant acajou de la splen- 
dide Ben-Jonson. 


— Cest ici, dit Raphaël. 


Une gigantesque grille s’ouvrait. A son fron- 
ton doré, entre deux globes emplis de lumière 
laiteuse, je lus ces mots : Villa Tevada. 

Cher Raphaël! C'était donc ici qu’il habi- 
tait! Maïs pourquoi abuser des points d’excla- 
mations, alors que je ne me sentais même plus 
étonné. Nous roulions sur une allée moelleuse, 
entre d’obscurs bosquets dont les fleurs ne ma- 
nifestaient déjà plus leur présence que par 
leurs parfums. En haut d’un perron illuminé, 
j'ajerçus brusquement, à droite et à gauche, 
deux statues. Elle se mirent à se mouvoir 
quand nous fûmes à leur hauteur. Et l’une 
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d'elles, s'étant inclinée, s’empara avee une au- 
torité discrète de mon imperméable. 

— Rien de nouveau, Constant? demanda 
Raphaël à l’autre statue, qui venait de débar- 
rasser mon ami de son chapeau et de sa canne. 

— Rien de particulier, Monsieur. Madame 
et Mademoiselle, ainsi que Monsieur sait, ont 
quitté la villa à cinq heures. 

— En limousine? 

— Non, Monsieur, Madame a voulu use voi- 
ture découverte. | 

— Elle avait qu’à le dire plus tôt. Je leur 
aurais laissé la Ben-Jonson. 

— Madame a dit qu’elle préférait la 
Coolidge. Elle trouve qu’elle roule nrieux. 

— À sa guise. Viens, toi, que je te moûütre 
fon appartement. Mais qu'est-ce que tu es en 
train de marmotter? 

— Rien. Oh! rien. 


Je le suivais dans un escalier large comme 
celui d’un théâtre subventionné, et, tout en 
gravissant les marches barrées de tringles d’or, 
je me prenais à compter sur mes doigts : 

— Une, deux, trois: au moins trois æuto- 
mobiles, Un, deux, trois, quatre : au moins 
deux valets de pied et deux chauffeurs, Tout 
va bien. Tout va bien. Je vois que argent du 
Père Barbaroux a fait merveille. C'est égal, je 
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suis hewreux de penser qu'à minuit je vais 
enfin lui être présenté, à cette fameuse petite 
Annette. 


* 
L£s 


Je ne me souviens pas d’avoir jamais menti. 
Je n’en tire aucune gloire, en étant encore à 
me demander si cette qualité provient du goût 
très vif que j'ai pour la morale usuelle, ou 
d'un manque d'imagination à peu près total. 
_ Quoi qu'il en soit, ke fait existe. Il n’est pas 
mauvais que je l’invoque au début d’un récit 
qui peut ne pas être exempt de certaines 
inexactitudes de détail. Fentends sans doute 
que ces inexactitudes restent à la charge de 
mon armi Saint-Sornän. Mais, d'autre part, je 
ne veux pas voir abuser par des esprits mal 
veillants de cette mise au point. « Inexacti- 
tudes de détail », ai-je dit, ear, pour ce qui est 
de lensemble des évémements rapportés ici, 
Raphaël ne m’a que trop multiplié les preuves 
de sa véracité et de sa bonne foi. 

Je l'avais connu pas mal d’années aupars- 
vant. Ii avait fait sür moi, dès le premier 
abord, une impression très forte, car il me 
parut posséder tout ce dont je me rendais 
compte que j'étais dépourvu. J’achevaïs alors 
la préparation de ma lieence ès lettres en Sor- 
bonne, et, désireux de profiter de la gratuite 
des inscriptions, je terminais également ma 
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troisième année de licence à la Faculté de 
Droit. A la rentrée de Pâques, je remarquai un 
nouvel étudiant. Il était grand, beau garçon, 
et me sembla un modèle d'élégance. A une 
époque où les jeunes gens tiraient encore or- 
gueil de vagues moustaches duveteuses, il 
était, lui, rasé. Je constatai en outre qu’au lieu 
de prendre des notes, il lisait pendant les cours 
des feuilles sportives ou théâtrales. Comme 
j'aurais été heureux d’être de ses intimes! 
L'occasion ne tarda pas à m’en être donnée. 
Un jour, dans le préau de la Faculté, à un 
de nos camarades s’étonnant qu’on vint aux 
cours sans y prendre de notes, il répondit : 
« Il faut venir, pour que le professeur s’habi- 
tue à votre tête, Quant à prendre des notes, 
inutile. On trouve toujours, à la veille de 
l'examen, une poire qui vous prête ses ca- 
hiers. » Dans la première semaine de juillet, 
il me demanda les miens. A la fois mortifié et 
ravi, je les lui prêtai. Il s'était engagé à me 
les rendre au bout de huit jours. Il les conserva 
quinze. J’eus juste le temps de relire mes 
résumés. Nous fûmes tous deux reçus, lui, 
bien entendu, avec des notes un peu supérieu- 
res aux miennes, Je n’ai jamais oublié le char- 
mant déjeuner qu’il m’offrit pour fêter notre 
double succès. Le même soir, nous nous quit- 
tâmes pour une séparation qui s’annonçait: 
comme définitive. Tandis que je restais à - 


LE ROI LÉPREUX 


Paris, afin d’y commencer, en novembre, la 
préparation d’une agrégation quelconque, lui, 
jugeant ses éfudes terminées, regagnait Lyon, 
sa ville natale, pour entrer dans le conten- 
tieux d’une grosse maison d'exportation où 
il m'avait dit que son père avait une situa- 
tion importante. 

— Et tu sais, si tu passes jamais par là, 
fais-moi signe. Des gens te diront qu’à Lyon on 
se rase. Ne les crois pas. Les Lyonnais fer- 
ment leurs portes, c’est vrai. Mais, derrière, je 
te jure qu’ils ne s’embêtent pas. Ne manque 
point de venir frapper à la mienne. 

Or, trois mois plus tard, c'était lui qui gra- 
vissait, rue Malebranche, l’escalier de l’hu- 
ide pension de famille où je me préparais, 
dans le doute et les privations, à l’art d’incul- 
quer aux adolescents les préceptes de la con- 
fiance dans la vie et de la réussite. 

Il me parut changé. Il était à la fois déprimé 
et excité. 

— Toi, ici? 

— Oui, moi. 

— Tu es de passage à Paris? 

— Pas du tout. Je reviens continuer mes 
études, comme un moutard, 

— Je mentirais en te disant que cette nou- 
velle me peine outre mesure. J’ai trop 
d’égoïste joie à te retrouver. Mais enfin, je ne 
comprends pas. Ta licence passée, tu devais 
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travailler avec ton père. On t'a donc décidé à 
. pousser jusqu’au doctorat? 

— Je t'expliquerai, dit-il d'un air sombre, 
de te dirai tout. Pour le moment, qu’il te suf- 
fise de savoir que je ne viens pas préparer 
mon doctorat de droït. Je viens faire ma li- 
cence ès lettres. 

— Ta liœnce ès lettres? 

Je le regardai. Contrairement à ce que ce 
mot peut suggérer d'idées agréables et légères, 
la licence ès lettres, chose terne et appliquée, 
affaire de petites gens sans fortune, ne me 
paraissait pas, à première vue, entrer dans les 
cordes du fringant et primesautier Raphaël, 

— Je t'ai dit que je ‘expliquerai. Et puis, 

‘fu penses bien que je te demanderai des 
tuyaux. Tu as conservé tes cahiers de cours, 
j'espère? 

— Mon pauvre Raphaël, ce n’est pas comme 
au droit. À la Faculté des Lettres, il n’y a pas 
de cours, mais de véritables travaux pratiques, 
analogues à ceux des Facultés des Sciences et 
de Médecine. A l’aide de méthodes résolument 
expérimentales, on s’y efforce… 

1 ne m'écoutait plus. Il avait soulevé le 
rideau de la fenêtre. Une pluie grise courbait 
le dos des passants, en bas, dans la morne rue. 

. C'était une de ces matinées d’automne finis- 
sant où il semble que le gaîté et le soleil sont 
partis pour toujours. 


LE ROI LÉPREUX 2% 


— Ah! fit-ii, laissant brusquement retomber 
le rideau, et puis, zutt La première chose à 
faire est de ne pas pincer le cafard. Achève 
de t’habiller et sortons. Je te paie à déjeuner. 

Nous ne nous quittâmes plus de la journée. 
Et cette journée devait se prolonger toute une 
année. 

Il était un peu plus d’onze heures. Nous com- 
mencâmes par nous installer dans un café du 
boulevard Saint-Michel. Nous en ressortimes 
déjà plus gais. Nous l’étions tout à fait vers 
trois heures quand nous sortimes du petit 
restaurant du quai de Béthune où je nr'étais 
laissé conduire par Raphaël. Heureuse époque 
que celle où un étudiant vivaît à Paris avec 
cent cinquante franes par mois, où ceux qui, 
comme mon ami, recevaient de chez eux six 
ou sept cents francs, faisaient figure de na- 
babs! Quelle est donc cette douceur de l’exis- 
tence dont parle Talleyrand, et dont il affirme 
que les générations venues au monde après 
1800 ne peuvent se faire une idée? II me sem- 
ble que nous en avons connu une autre, qui la 
valait, et nous plaignons la génération mon- 
| tante, qui nous rend à son tour notre pitié en 
mépris. 

Les réverbères s’allumaient, rue Champol- 
lion, quand nous retrouvâmes à l’académie de 
billard le groupe de nos camarades habituels, 
sorbonnards ou élèves de rhétorique supé- 
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rieure : François Gérard, Ribeyre, Surville, 
Mouton-Massé, Vignerte, Dumaine et les 
autres. Ce fut seulement vers sept heures, 
comme nous descendions tous deux le boule- 
vard Saint-Germain, que sentant le bras de 
mon compagnon s’appuyer plus lourdement 
sur le mien, je compris que l’instant était venu 
de sa confidence. 

— Entrons ici, veux-tu, lui dis-je, en passant 
devant le café de Flore. 

Il trouvait qu’il y avait trop de monde en 
bas. Nous montâmes au premier étage. Et ce 
fut là, sur la banquette de droite, en face de 
l’estrade de la caissière, que je connus, avec 
les espoirs et les ennuis de Raphaël Saint-Sor- 
nin, la raison qui l’obligeait, à vingt-quatre 
ans, à commencer sa licence ès lettres. 


Il débuta par de brefs aperçus sur sa famille. 
Il était fils unique et n’avait plus que son père. 
M. Edouard Saint-Sornin était depuis trente- 
deux ans caissier de la première maison de 
soieries de Lyon, la maison Barbaroux, Ri- 
chomme et C". La place était bonne, et il 
y gagnait largement sa vie. Ces messieurs 
l'avaient intéressé aux bénéfices, voilà douze 
ans. Maïs sa tristesse était de ne pouvoir 
s'élever au-dessus d’une situation qu’il consi- 
dérait comme subalterne, pour pénétrer dans 
les conseils de la maïson. Il en avait eu l'espoir 
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un moment, alors que la santé déclinante de 
M. Richomme annonçait sa fin prochaine, el 
l'habile M. Barbaroux n’avait pas manqué de 
stimuler le zèle de son employé en lui faisant 
miroiter cette perspective. M, Richomme mort, 
on n’en avait plus reparlé, et le pauvre 
M. Saint-Sornin avait dû accepter la certitude 
qu’il finirait ses jours dans la peau d’un cais- 
sier modèle, modèle et un peu aigri. 

Ce fut sur ces entrefaites que se produisit 
l'événement qui devait bouleverser les rap- 
ports des deux familles, Raphaël Saint-Sornin 
ne s’avisa-t-il pas de tomber amoureux de 
Mile Annette Barbaroux! Et Lyon, transporté 
d'émotion par cette nouvelle, apprenait en 
même temps que Mlle Annette était loin de 
rester insensible au sentiment qu’elle inspirait 
à Raphaël. | 

Il n’y avait entre eux que trois ou quatre ans 
de différence. Ils s'étaient connus -enfants. 
Mme Barbaroux avait tenu Raphaël sur les 
fonds baptismaux. Tant qu’elle avait vécu, le 
petit garçon s'était toujours trouvé invité plu- 
sieurs fois par semaine à venir jouer avec la 
petite fille. Après la mort de sa femme, M. Bar- 
baroux n'avait pas veillé à espacer ces rap- 
ports, moins en raison de la sympathie qu'il 
avait pour Raphaël que par impossibilité 
d'imaginer une chose aussi monstrueuse : le 
fils de son caissier osant lever les yeux sur la 
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richissime Mile Barbaroux, héritière d'une 
fortune qui lui permettrait un jour, pour peu 
qu’elle en eût le désir, d'acheter la montagne 
de Fourvières, et de la faire peindre, chaque 
quatorze juillet, en tricolore. L'événement le 
détrompa. Il y eut pour commencer une scène 
violente entre le patron et son eaissier. Ce 
dernier, outré pourtant de l’audace de son 
fils, n’admetiait pas qu'il lui fût parlé de cer- 
taine façon par le vieillard madré qui Pavait 
passé à la couverture dans l'affaire de la suc- 
cession Richomme. D'autre part, les enfants 
tenaient bon, Annette notamment qui fit 
preuve, au cours de ces pénibles circonstan- 
ges, d’une force d'âme bien rare chez une 
jeune fille. Comprenant qu'il p'obtiendrait 
rien par la violence, M. Barbaroux se réfugia 
dans la diplomatie. Jusqu'au jour où l'obsti- 
nation et la constance des deux jeunes gers 
k mirent dans l’obligation de capituler, il s’in- 
génia à user de tous les moyens susceptibles 
de retarder l’inévitable dénouement. 

-— À présent, n'est-ce pas, dit Raphaë!, je 
pense que tu comprends à peu près tout. C’est 
à Pâques qu’il y a eu cette scène entre papa 
et lui. Pour nous mettre à l'épreuve, il a dé- 
cidé que j'irais terminer mon droit à Paris. Si 
mous persistions, Annette et moi, dans notre 
réselution, nous devions nous marier à l’au- 
tomne, Tu penses si nous avons persisté, Alors, 
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la vieille fleelle, il a trouvé autre .hose. II a 
expliqué à papa, qui coupe toujours dans ses 
bobards, qu’il ne demandait pas mieux que 
de me voir épouser Annette, mais qu’en règie 
générale une union, pour être heureuse, doit 
être assortie, qu'il faut éviter qu’un des con- 
. joints puisse un jour reprocher à l’autre 
d’avoir apporté dans la communauté moins 
que lui-même, etc. etc, bref, un tas de bla- 
gues qui nous ont tous deux fait bondir, 
Annette encore plus que moi. Or, il est bien 
certain que je n'apporte pas ce qu'apporte An- 
nette au point de vue galette. Je devais donc, 
toujours d’après ce raisonnement compenser 
cette infériorité par une supériorité quelcon- 
que, intellectuelle à défaut de matérielle. Tout 
cela pour faire avaler à papa cette combinai- 
son idiote, ma préparation à la licence ès let- 
tres. à Paris, bien entendu. Nous avons dit 
oui, que voulais-ty que nous fissions? C’est un 
an de gagné pour lui, un an pendant lequel il 
ne va pas manquer de faire défiler devant 
Annette teut ce que les vallées de 1a Saône et 
du Rhône comptent de freluquets dorés. Mais 
il ne la connaît pas comme je la connais, sa 
fille, ma chère petite Annette bien-aimée. 
Tiens, regarde sa photographie. N'est-ce pas 
qu'elle est exquise? Tu la verras, sois tran- 
quille, je te promets que tu la verras bientôt. 
 Elik doit venir ces jours-ci à Paris? 
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— C'est peu probable. Je veux dire que 
cette maudite licence passée, nous nous marie- 
rons. Et alors je l’emmènerai ici. Elle te remer- 
ciera comme il convient, puisque tu auras été 
le meilleur artisan de notre bonheur. Nous 
‘ferons les grands restaurants, les music-halls... 
Oui, maïs il y a cet examen. Est-ce que tu 
crois? C’est que je ne me rappelle plus un 
mot de grec, moi. 

— Ecoute, lui dis-je résolument, je te pro- 
mets qu’en juillet prochain, si tu veux m’écou- 
ter, tu seras licencié ës lettres. 

— Ah! fit-il, quelle reconnaissance je t’au- 
rail Tu me sauves la vie. Garçon, deux autres 
demi. 

— Quel ordre de licence veux-tu préparer? 

— Hum! Je n’en sais trop rien. Celle où il y 
a le moins de grec. 

— Prends la licence d'histoire. C’est celle 
où, quand on a travaillé, il y a le minimum de 
mauvaises surprises. 

— Tu crois? 

Ma façon de raisonner ne semblait pas 
lavoir particulièrement séduit. 

— J’en suis sûr. La licence, au fond, tu sais, 
ce n’est qu’un baccalauréat supérieur. Choisis 
d’abord les matières de tes compositions écri- 
tes. Je te conseille l’histoire ancienne et l’his- 
toire du moyen âge : As-tu lu la Cité Antique? 

— La Cité Antique? Non, je ne crois pas. 


* LE ROI LÉPREUX 35 


Mais en tout cas nous avons demain et les 
jours suivants pour nous occuper de ces bali- 
vernes. Aujourd’hui, restons tout à la joie. 
Allons dîner à Montparnasse. 

La soirée se prolongea fort tard et se ter- 
mina, comme de juste, dans des endroits de 
plaisirs faciles. L'assurance précoce de Ra- 
phaël m’éblouissait. Je marchais à côté de lui 
sur le boulevard nocturne en faisant tourner 
ma canne, essayant, par ce geste où je mettais 
tout l’aplomb dont j'étais capable, de chasser 
le trouble terrible qui s’empressait de me res- 
saisir, dès que nous nous trouvions à nouveau 
devant quelques-unes de ces jeunes femmes, 
si belles et si délicieusement fardées. 

Le mois qui suivit devait m’apporter un sé- 
rieux sujet d’étonnement. Raphaël s'était mis 
au travail avec une facilité, une application 
qui me déconcertèrent d’abord très fort. Je 
découvrais ce qu’il y avait de persévérance et 
de volonté sous ses allures de jeune noceur. Il 
voulait son Annette, et j'étais certain mainte- 
nant qu’il l’aurait, de même que j'étais sûr 
qu’il serait reçu à la licence dans d’excellentes 
conditions. J’avais, sur ses instances, démé- 
nagé de ma pension de famille, et j’étais venu 
m'installer avec lui, au 9 de la rue Guéné- . 
gaud, dans une vieille maison de belle allure, 
où il avait loué un petit appartement dont ik 
survéilla l'installation avec un goût parfait. 
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Chère rue Guénégaud, quel souvenir ému je 
te gardel Mon ami était réellement un anima- 
teur, La passion raisonnée qu’il éprouvait pour 
Mile Barbaroux ne l’empêchait pas de sacri- 
fier, chaque fois que nous en avions Peccasion, 
aux distractions classiques de la vingt-cin- 
quième année, Mais avee quelle maîtrise de 
luismême il savait mettre le holà, dès que l’in- 
térêt de son travail, de notre travail, était en 
jeu. Non content de suivre de la façon la plus 
assidué les couts de la Sorbonne, il m’acéom- 
pagnait fréquemment à ceux de l'Ecole des 
Hautes-Etudes et du Collège de France, que 
j'étais obligé de fréquenter pour le mémoire 
que je préparais sur lés Efablissements 
d'Alexandre le Grand en Soydiane. À plusieurs 
reprises, il lui arriva même de me donnet 
dans mon travail dés conseils dont je n’eus 
pas à regretter d’avoit fait mon profit. Lorsqüe 
je le retrouvai, quinre ans plus tard, sur la 
terrasse d’un casino niçois, ma surprise ne fut 
donc pas excessive de constater qu’il avait 
persévéré dans le goût très vif qu’il témoigna, 
dès les prentiières minutes, pour cvs questiohs 
d'histoire et d’art. | 

Les vacatices, de noùvéau, nous séparèrent, 
après que j’eus subi fon sans succès les épréti- 
ves dé môn diplôme et qu’il eut conqtéis celui 
dé licéncié és lettres avec lu miehtion assez 
bièn, Il mé quitta en me promettant que j6 
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serais le prefnier à qui il ferait part de son 
mariage} je devais même être son témoin. Les 
mois d'août et de Septembre s’écoulérent sans 
m’appôrter de ses nouvelles. Cé ne fut qu’en 
noVenibtre que je reçus une lettre, D'un autre, 
ç’aurait été un long cri de découragement, 
Chez lui, il n’y avait que fureur concentrée. 
Le manège du vieux Barbaroux continuait. 
Affirmant hypocfitemient son désir d’avoir un . 
gendre dont il serait fitr devant toute la société 
lyonnaise, il exigeait, mainténant, que Raphaël 
coronfiât un effort si méritoire én passant son 
doctorat ès lettfes. Et bpüis, lui et Annette 
étaient encore si jeunes, les cliers enfantslx 
« Il sera dit; m’écrivait Raphaël, que la mau- 
vaise foi de e8 Hofhoïame autä tout dépassé 
tout, Hormis abtre eritétenienit, à Arinette et à 
moi. Je le passeräi donc, son doctorat: Je le 
püssétai, imais c’est bieh là derniére fois qu'il 
nous laéieïn. Il le sétit luiinême, Lybn 
ébHnäéMte à jHsér. Pübr faire taire lbs eat 
cans, Ë à été obligé d'anñ6htér à plésiehts 
Détsonhes Hütre prochain fiafitgé. Il 88 pot 
plus reéuiler. À moi de inetifé, enbdré 4h 86h, 
keä bons procédés de mibt côté. Détis Horn dé: 
pif de voir notre bonheur tétärdé érié6üre d’ift 
an, il me reste une consolation, celle de songer, 
mon cher Gaspard, que nous allons vivre en- 
sémble üñeé ahnée de plus. » Hélas! Sa lettre 
Re he tfouva bas à Paris. Des râisons d'érdré 
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pécuniaire m’avaient contraint d'abandonner 
momentanément la préparation de cette agré- 
gation, décidément trop coûteuse et trop lon- 
gue, et de solliciter une chaire de professeur 
dans un collège de province. Quand la lettre 
de Raphaël me parvint, il y avait un mois que 
j'avais pris possession de mon poste, au col- 
lège de Civray. | | 

I1 m'écrivit peur me die la déception que 
lui causait cette nouvelle, Je lui répondis. Il 
m'écrivit encore. Nos lettres s’espacèrent. A 
la fin de l’année scolaire, je lus dans le Bulletin 
de l’Instruction Publique qu’il avait été jugé 
digne du grade de docteur ès lettres avec la 
mention trés honorable pour une thèse sur 
Monseigneur Pigneau de Béhaine et l'Empe- 
reur Gia-Long. Je le félicitai dans une lettre 


qui resta sans réponse. Nous n’entendimes 
plus parler l’un de l’autre... Et voici qu’aujour- 


d’hui le hasard venait de m’apprendre que, 
triomphant du vieux Barbaroux, il avait fini 
par devenir l’heureux possesseur à la fois de 
1a fiancée de ses rêves et d’une des rares for- 
tunes de France capables d’alimenter un luxe 
aussi égrasant que celui que j'étais convié pré- 
sentement à admirer. 
| ss 

— Te voïlà chez toi, dit-il er ouvrant une 
porte. Ah! à propos, ton bultetin de consigne? 
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Donne-le-moi, pour que Gratien aille tout de 
suite chercher ta malle. Si tu as besoin de 
quelque chose, sonne. Je reviens te prendre 
dans dix minutes. 

Et il me laissa. 

Je commençai par faire le tour de mon 
royaume imprévu. Il se composait d’un cabi- 
net de toilette et de deux vastes pièces, les- 
quelles s’ouvraient sur un balcon large comme 
une véranda. Un instant, je m’acrudai à la 
balustrade. Les feuilles des arbres, éclairées en 
dessous par les globes électriques du parc, 
étalaient à mes pieds leur transparence vert 
pâle. La mer toute proche troublait seule, de 
son bruit, lent et régulier, le silence parfumé 
de la nuit. | 

Je quittai le balcon et rentrai dans ma 
chambre. Le première chose que j’aperçus, 
bien en évidence, fut ma valise en imitation 
crocodile, Mon Dieu, comme elle faisait piètre 
figure, la pauvrette, au milieu de tout ce luxe! 
Je m’empressai de la faire disparaître dans 
une armoire, l'ayant au préalable vidée de,son 
contenu. Alors, mon supplice devint d’un autre 
ordre. Comment arriver à peupler, avec trois 
ou quatre objets de toilette assez primitifs, 
eette multitude de tables, de boîtes, d’étagères, 
de coupes de cristal qui scintillaient dans la 
salle de bains? Une seconde, j’eus envie de 
tout réemballer. Mais Raphaël allait revenir. 
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Je n’avais plus que le temps de réparer un peu 
lé désordre de ma tenue. 

Déjà, mün ami frappait à la porte. 

— C’est moi. J'espère que.tu es prêt? Par- 
fait. 

== Il faut m'excuser, dis-jé Mon smoking 
est dans ma rnulle et. 

= Je t'en prie, pas de manières. Tu es chez 
toi, ici, Tâche, si tu veux me faire plaisir, de 
te souvenir du temps de la rüe Guénégaud. 
Nous sommes seuls. Et quand il y aura ma 
femme, te sera la même chôse. Elle est la sim: 
plicité même. 

= Est-ce qué é’est elle? demandai-je, avi- 

sant ut portrait posé sur un des mebles 1 du 
petit salon où nous nous trouvions. 

Î sourit. 

= Nôn, ée n’est pas elle. 

= C'est vrai, müurüräi-je. Exvcuse-moi. 

Én etfet! Où avais-je la tête! Jè venais de 
mé rabpelèér une hütre photographié, cellé 
qu'il m'avait tontrée quelques années plus 
tôt, au café de Flore? H n’ÿ avait aüvun rap- 
pôrt entre la ferime dé fioh ümai et la bizarre 

- créaturé dont j'étais eñ Was de conteñipler le 
profil. 

= C'ést utile Amie de ma femme, dit Ra 
phaël, soutiant toujours. Tiens, précisément, 
cest avéc elle tü’elle est ée soir à Monte: 
Carlo. Nous avons la éhariéé de la pusséter à 
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la ville pour une quinzaine de jours. Tu la 
trouves jolie, hein? 

— Il faudrait être difficile... comtmengai-je, 

— Eh bien, tu la verras tout à Fheute au 
naturel, et je t’assure que tü ne seras pas déçu. 
Sais-tu que tu a$ toi-même physiquement 
beaucoup gagné. 

— Tu te moques, fis-je en rougissant, 

= $i, si Plus d’assurancé, plus d'autorité. 
Tu consentirais seulemerit à raser cette petite 
barbiche.. 

=— J’ÿ ai souvent pensé. Mais que veux:tu, 
dans un lycée de province... 

« Tu ès toujours à Civray? Tu vois si j'ai 
bonné mémoire, | 

— Je le vois. Non, je he suis plus à Civray. 
J’ai eu de l’avanéement, car j'ai passé mon 
agrégätion. Je sis à Mont-de-Marsan. Je... 

— Tu me raconteras tout cela. Nous avons 
le temps, nous ne dîinôns qu'à neuf hetres. En 
attendant, je veux te faire goûter à quelques 
cocktails de ma composition. 

Nous étions maintenant installés sous la vé- 
randa, dans deux confortables rockings. 
Dans le parc, parmi les massifs obscurs, on 
distingurit les contours blanchâtres de plu- 
sieurs groupes de statues. Des lucioles prome- 
naient à travers la nuit leurs lumineuses 
montgotfères, 

Raphaël me désigne la table qui nous sépa- 
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rait, et qui venait, comme par enchantement, 
de se couvrir de gobelets emplis de liquides 
aux couleurs bizarres. 

— Goûte. | 

Je pris au hasard un gobelet dans lequel il 
semblait qu'on eût versé de la topaze. 

— Qu'en dis-tu? 

— Merveilleux. 

— C’est en effet un de mes cocktails préfé- 
rés. Je l’ai appelé Connaissance de l'Est. Et 
celui-ci? 

Il me tendait un verre débordant d’une li- 
queur délicatement givrée. 

— Celui-là, mon vieux, c’est le Kompong- 
Thom. Toute ma gloire! Un tiers de menthe du 
Bengale, un tiers de gin, un tiers de saké, et le 
tout saupoudré mi-muscade, mi-gingembre. 
C’est simple, comme tu vois. Encore fallait-il 
y penser. 

Derechef, je bus. Le balancement de mon 
rocking parut s’accentuer, tandis que les grap- 
pes des mimosas qui retombaient au-dessus 
de nos têtes changeaïent légèrement de place. 
Il ne m'était jamais encore arrivé d’envisager 
l’avenir avec une pareille confiance. 
_— Îl yen a d’autres, tu sais, dit Raphaël. Ne 
crains rien, ce n’est pas fort. Et maintenant, 
si nous parlions un peu de toi. Qu’as-tu fait 
depuis que nous nous sommes quittés? 

— Rien de-bien intéressant. 
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— L'enseignement, toujours? 

— Toujours. Rien d’intéressant, te dis-je. 

— Mais si, mais si Tu sais combien je 
t'aime. Parle, je veux savoir. 

Le Kompong-Thom ne m'avait pas encore 
troublé l'esprit au point de m'empêcher de 
saisir son innocent calcul. 

— Toi, je te vois venir, me disais-je. Tu 
commences par mettre ta conscience en règle 
avec tes devoirs de maître de maison. Tu me 
demandes un résumé rapide de mon existence, 
pour avoir le droit de développer ensuite tout 
au long l’histoire de la tienne, Que tardes-tu? 
Je n’attends que cela. 

Ce n’était pas trop mal raisonné. A peine 
avais-je, pour faire semblant de lui obéir, 
commencé à lui donner quelques détails d’ail- 
leurs parfaitement oiseux sur mon genre de 
vie à Mont-de-Marsan, que je fus brusquement 
interrompu. Un grand chien à longs poils rou- 
ges venait de poser ses pattes sur le bras 
de mon fauteuil, et Raphaël le tançait vigou- 
_ reusement. 

— À bas, Ta-Yu, à bas! Viens ici, sale bête. 


Je caressai l'animal. 

-— ÎIl est beau. Qu'est-ce que c’est que cétte 
espèce-là ? 

— Ça, mon cher, c’est un chow-chow, un 
chien de Canton, ou de Hong-Kong. Je crois 
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que c’est dans une de ces villes-là que ça 
pouñse. 

— C'est un ami qui te l’a rapporté? 

— Non pas! C'est moi-même. 

— Tu es donc allé à Hong-Kong? 

— Pas à Hong-Kong, mais tout près, Cela 
t’'étonne? 

Cela ne m'’étonnait pas outre mesure. Je me 
rendais même compte que nous en étions exac- 
tement au point où il désirait depuis deux 
heures voir aboutir la conversation. 

— dJ’ignorais, fis-je. Evidemment, nous 
n'avons encore pu tout nous dire. Et toi qui. 
voulais me faire parler, alors que tu dois avoir 
tant de choses passionnantes à raconter! 

— J'ai en effet quelques souvenirs assez 
curieux, dit-il. 

— Tu tes plu là-bas? 

Ses yeux brillèrent d’un éclat inattendu. 

— Si je m'y suis plu? J’ai fait plus que de 
m'y plaire, Ce pays, tu m’entends, je l’ai aimé. 
Je l'ai aimé comme on aime la chose à la- 
quelle on doit finalement son bonheur. 

Il s’était arrêté. Je vis son regard dépasser la 
* balustrade de la véranda et se poser sur la 
mer, À deux milles environ, un bateau était 
en train de traverser le golfe. On ne distin- 
guait que les deux feux des mâts, et, à leur 
peu d'écartement, il était facile de deviner 
qu'il ne s'agissait que d’un petit, d’un très petit 
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vapeur. Blentôt, derrière le promantoire arien- 
tal, le premier feu disparut, puis le second, 

Raphaël toussa. 

— C'est drôle, dit-il, Il en passe comme cela 
taute la journée, et, chaque fais, ça me fait la 
même chose. Personne, vois-tu, n’a vécu impu- 
nément là-bas. Quand on rentre en France, on 
n’est jamais plus tout à fait le même homme. 
Ce bateau qui vient de disparaître, j’ai beau 
me répéter qu’il va à Gênes, à Naples tout au 
plus, eh bien, malgré moi, il m'oblige à penser 
aux autres, les grands, ceux qui, après Périm 
et Gardafuy, vont naviguer sous des étoiles 
que l’on ne connaît pas ici. 

T1 ne faut jamais perdre une occasion d’ob- 
server quélqu’un qui a oublié votre présence. 
Tel était en cette minute Raphaî”. :es gohe- 
lets à cocktails demeuraient vides sur la table, 
ahandonnés pour quelques instants par ce s0- 
Hide buveur. 11 me semblait que c'était seu- 
lement maintenant que je retrouvais mon ca- 
marade. Je confrontais sa pk;sionomie pré- 
sente avec celle que je lui avais connue au 
Quartier latin. Il n’avait guère changé. Sur la 
terrasse du café, j'avais été impardonnable 
de mettre si longtemps à le reconnaître, Une 
légère tendauce à l’embonpoint, les tempes un 
peu dégarnies rappelaient seules les années 
qui avaient passé sur l’aimable jeune homme 
de la rue Guénégaud. Il avait toujours ce port 
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charmant de la tête, cette façon de la reyetér 
en arrière qui dénotait une si belle confiance 
en lui-même et dans la destinée. Comme on 
voyait que les médiocrités, les mesquineries 
d’une vie durement gagnée, ces éternelles sour- 
ces de doute qui handicapent à jamais un 
homme, il les avait toujours ignorées! Le luxe 
dans lequel il était présentement installé avait 
consolidé de façon définitive sa juvénile désin- 
volture. Jen avais une preuve dans les habits 
qu’il portait ce soir. Ils étaient des plus fins 
tissus, sans doute, et supérieurement coupés. 
C'était Raphaël cependant qui semblait leur 
conférer toute leur élégance. Moi qui me suis 
toujours demandé par l’effet de quel détes- 
table miracle les vêtements qui avaient l’air 
si merveilleux dans les vitrines des tailleurs 
perdaient tout prestige sur ma personne, 
s’y bosselaient piteusement, j’étais en train 
de m'incliner bien bas devant une réussite 
dont je ne connaîtrai jamais le secret. Il 
n’était pas jusqu’à cette soudaine nuance dé 
mélancolie qui n’ajoutât en cet instant au 
sentiment presque respectueux que j’éprouvais 
pour mon ami. Elle feutrait, elle adoucissait 
ce trop-plein de vie, cette exubérance aui 
risque parfois d’entacher les natures fortes 
d’une certaine vulgarité. 

Mais déjà Raphaël était repris par sa pétü- 
lance coutumière. à 
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— Nous parlions de mon séjour là-bas. On 
dirait que tu en es surpris. Eh bien, mon cher, 
ce qui me surprend, moi, c’est que tu n’aies 
pas immédiatement deviné qui en a été la 
cause. Le père Barbaroux, comme par hasard! 
Tu aurais dû reconnaître tout de suite sa 
marque de fabrique. Tu te rappelles le moment 
où, toi et moi, nous nous sommes séparés? Il 
venait de me mettre dans l'obligation de faire 
mon doctorat ès lettres. Tu ignores peut-être 
que j’en ai subi les épreuves avec succès? 

— Je le savais. Je t'ai même écrit pour te 
féliciter. 

— Et je ne t'ai pas répondu? C’est fort pos- 
sible. Dans la crise d’exaspération que je tra- 
versais alors, rien n’est moins étonnant, Ap- 
prends en effet qu’au mépris de la parole 
donnée, il n’a pas manqué de considérer cette 
nouvelle preuve de ma bonne volonté comme 
insuffisante. 

— Insuffisante! fis-je, blessé au plus pro- 
fond de mon amour-propre universitaire. 
Qu'est-ce donc qu’il lui fallait! I1 n’y a pas un 
grade plus universellement apprécié que le 
doctorat ès lettres, même à l’étranger. 

— C'est ce qu’on raconte. En tout cas, ce 
a’a pas été son avis, à lui. Il lui fallait mieux 
encore. Et puis, Paris, c'était trop près de 
Lyon, n'est-ce pas? Il s’est mis dans la tête que 
le seul moyen qui lui restait de me séparer 


# 
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d’Annette était de m’éloigner, Alors, sais-tu ce 
qu’il a inventé? Le Tonkin, parbleu. Vingt 
mille kilomètres! Un sale climat! Ah! le vieux 
pirate, quand j'y pense... 

— Raphaël, fis-je, alarmé, calme-toi, je t’en 
supplie. Maintenant, que t’importe, puisque tu 
as triomphé, puisque tu. 

— J'ai triomphé, j'ai triomphé, c’est en- 
tendu. Mais ça n’a été réellement pas de sa 
faute. Tu ne voudraïs pourtant pas que je lui 
en aie par-dessus le marché de la reconnaijs- 
sance ? 

— Je n'irai pas jusque-là. Tu avoues cepen- 
dant toi-même que c'est à ton séjour au 
Tonkin que tu as dû ten bonheur, Dans ces 
conditions... 

Il me regarda, haussa les épaules, sourit. 

— C’est un point de vue. Après tout, tu as 
raison, sans doute. Il ne sert à rien de s’em- 
baller. 

— À rien, dis-je avec énergie. Je me me sou- 
viens pas, moi qui te parle, de m'être mis une 
seule fois en colère. À présent, tu peux objec- 
er que je ne suis pas arrivé à grand’chose. 

Il me prit la main. Il eut ce sourire d’une 
séduction que je n’ai connue à personne qu'à 
lui 

— Mon pauvre Gaspard! Allons, aHons, c’est 
à moi maintenant de te merigéner. Pas d’abat 
tement, De la confiance, sacrebleu! Je suis là 
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n'est-ce pas? Tu peux être assuré qu’à partir 
d’aujourd’hui toute ta vie va changer. Tu n’au- 
rais, je présume, aucune difficulté à te remet- 
tre, le cas échéant, À ces études d'histoire de 
l’art, pour lesquelles je t'ai connu de telles 
dispositions ? 

J’eus quelque peine à dissimuler mon éton- 
nement. Décidément, c'était un tic chez lui, 
une obsession. Néanmoins, je voulus lui répon- 
dre, dire qu’évidemment, je pourrais. Mais 
il ne m'en laissa pas le temps. 

— Tout à l’heure, tout à l'heure. Nous en 
reparlerons. Pour l'instant, nous avons mieux 
à faire. Où en étais-je? Ah! oui, à mon départ 
pour l’Indo-Chine. 

— Je serais curieux de savoir, dis-je, de 
quelle façon a procédé M. Barbaroux pour 
t’expédier là-bas. 

Raphaël ne me répondit pas. Il s'était levé et 
avait gagné son cabinet de travail, qui s’ou- 
vrait de plain-pied sur la véranda. Je le vis ou- 
vrir successivement plusieurs tiroirs d’un se- 
crétaire. Il cherchait quelque chose qu’il ne 
trouva pas tout de suite. Je mis à profit ce 
court répit pour faire mon gxamen de cons- 
cience et constater que Kompong-Thom et 
Connaissance de l'Est avaïent peut-être fini 
par compromettre un peu la faculté d’assem- 
bler les idées selon les règles éternelles de la 
logique. | 


56 LE ROI LÉPREUX 


— Dire qu’à Mont-de-Marsan, pensais-je, je 
touche une indemnité de huit cents francs 
pour faire à l'Ecole primaire supérieure un 
cours de morale et d'hygiène, qui n’a été jus- 
qu’à ce jour qu’une longue vitupération contre 
l'alcoolisme! 

Raphaël revint comme je commençais sé- 
rieusement à me reprocher d’avoir volé cet ar- 
gent. Il tenait à la main une feuille de papier 
qu'il me mit sous le nez. 

— Lis, dit-il simplement. 

J'obéis. Le papier en question, à en-tête du 
Gouvernement Général de l’Indo-Chine, était 
lampliation d’un arrêté de nomination. Voici 
exactement quels en étaient les termes et les 
visas : 


Le Gouverneur Général de l’Indo-Chine (1), 
Vu le décret du 26 février 1901, 
Vu la proposition du Directeur de l'Ecole 
française d'Extrême-Orient, 
Arrête *? 
Article 1* 
M. Saint-Sornin (Raphaël-Marie-Léonce), 
Docteur ès lettres, licencié en droit, est nommé 
() Aux gens qui s’étonneraient de la précision doi ait 
preuve, en l'occurrence, ma mémoire, je répondrais qu'il 
serak étrange que d° ne connusse pas par cœur ur. docu- 


ment qui a été, quelque sorte, la charte de notre 
commune félicité. 
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pour un an membre de l'Ecole française 
d'Extrêéme-Orient. 
Article 2 


Le Directeur de ladite école est chargé de 
l'application du présent arrêté. 


Fait à Hanoï, le 8 novembre 192... 


Je rendis son arrêté à Raphaël. 


— L'Ecole française d’Extrême-Orient! Si 
j'avais pu penser à cela! Elle est réellement 
bien bonne. C’est M. Barbaroux qui t'a fait 
nommer là-bas? 

‘— Qui veux-tu que ce soit? Tu t’imagines 
peut-être que c’est moi qui ai sollicité cette 
nomination? Figure-toi qu’il y avait à peine 
trois semaines que j'étais de retour à Lyon, 
quand un matin. Mais, réellement, j’ai scru- 
pule à te raser avec ces vieilles histoires. Tout 
cela t’intéresse-t-il donc? 

Je pensai : ‘« Je connais quelqu'un qui 
serait bien attrapé si je lui disais : « Hum! 
Pas outre mesure. » Mais j'étais bien inca- 
pable d’une telle réponse, d'abord parce que 
je n’aime pas peiner les gens, surtout mes 
amis, et ensuite parce que, répondant de la 
sorte, j'aurais menti, Ce fut vraiment en toute 
sincérité et avec une chaleur très réelle que. 
je l’assurai de mon désir de connaître le cir- 
constances de son départ et de son séjour en 
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Indo-Chine. Que la transcription que je tente 
de ses confidences n’en soit qu’un écho bien 
froid, il ne faudra pas, hélas! trop s’en éton- 
ner. Je fai pas, inoi, à ftia disposition, cotme 
l'avait ce soir Raphaël, cètté atmosphère d’en- 
thoïisiasmie que crée üm verbe jétne et pas- 
sionné, et à laquelle n’est pas étrangère la 
dégustation simultanée des vins les plüs pro- 
pices et des liqueurs les plus adéquates: 


+ 

IL y avait dix bonnes minutes qu’un maître 
d’hôtel, aussi noble et douloureux qu’un mem- 
bre de la Chambre des Lords, était venu nous 
avertir que le dîner était servi 

Raphaël se leva. 

— $i nous passions à table, ditil Nous y 
serions aussi bien qu'ici pour causer, ét il est 
neuf heures. 

Ceuser! Causer!'Il appelait causer un soli- 
loque qui devait durer jusqu’à près de minuit. 

Je ne m’aventurerai pas dans une deserip- 
tion de cette salle à manger. Qu’il soit dit une 
fois pour toutes qu’elle témoignait, comme, 
toutes les autres parties de la villa dug je con- 
naissais déjà, du même luxe formidgbhle et 
déconcertant. Je me borne à nober à 502 pro- 
pos un détail caractéristique : parmi les 
motifs de son ornementation, ke lotus, la 
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sublime ftett brahnianique, surgissait par- 
tout en une sorte de mwtif émotionnant. Les 
æmpoules électriques avaient sa forme, aïnsi 
que les innombrables cristaux dans lesquels 
brilaient des vins mystérieux. C'était égale- 
merit de ses pétales que la nappe était parse- 
raée. | 

Raphaël s’aperenf que j'avais remarqué ce 
détail, I sourit. 

— Üne fantaisie de ma femme, dit-il. Mais 
fu comprends mienx maintenant, peut-être, le 
nom de notre villa. 


— Villa Tevada? Les Tevadas, ce sont bien 
les divines servantes des dieux, dans le para- 
dis d’indra? 

— Allons, allons, à merveille. Tout à 
_ Fheure, tu te calomniais à plaisir. Je suis sûr 
‘à présent qu’on pourra faire quelque chose de 
toi. | 

= Et moi, pensai-je, je sùis plas sûr encore 
que c’est décidément chez des toqués que la 
destinée m'a envoyé. Après tout, que m'im on 
tent leurs excentricités! Ïls en. ont les moyens. 
- E y a en effet dans cette aventure une chose 
qui domine tous les dérèglements de limagi- 
nation, c’est la fortune du vieux Barbarouwx, 
Laissons-nous faire. Une précaution, pour- 
tant : je crois que si je ne veux pas, d'ici une 
demi-heure, déraisonner moi aussi, il serait 
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grand temps, quand on me servira à hoire, 
de mettre un peu le holà. 

J’essayai, mais sans grand résultat. Ces dia- 
bles de larbins avaient des instructions pré- 
cises. Les verres étaient remplis sitôt que 
vidés. Et ils étaient taillés dans une matière si 
précieuse qu'on éprouvait une véritable vo- 
lupté à les tenir dans la main. 

— Je assure, essayai-je de dire néanmoins, 
comme une buire scintillant d’un nouveau 
breuvage s’avançait menaçante vers moi, il 
serait peut-être prudent... 

Je sentis que mon ami allait se fâcher. 

— Laisse-moi tranquille. Un vin de l’année, 
un vin d'enfant, doux comme du petit-lait! Et 
puis, je te donne un conseil : si tu veux être en 
bons termes avec ma femme, il faudra paraî- 
tre apprécier sa cave mieux que tu ne le fais 
ce soir. Eile y tient presque autant qu’à ses 
lotus et à ses bouddhas. Entre parenthèses, 
que dis-tu de celui-ci? 

I1 me désignaïit, dans un coin de la salle, une 
merveilleuse statue qui avait frappé mon 
attention dès le début du dîner. Le dieu médi- 
tait, accroupi âu sommet d’une tour formée 
par l’enroulement des anneaux d’un gigantes- 
que serpent. 

— C’est le bouddha sur naga, dis-je. Un des 
plus beaux spécimens de l’art khmer, sans 
doute. 
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A ces mots, le visage de Raphaël exprima le 
plus complet ravissement. 


— De mieux en mieux! Puisque, du premier 
coup, tu distingues un bouddha khmer d’un 
bouddha indien, je peux te promettre. Mais 
ne mettons pas la charrue avant les bœufs. Où 
en étais-je de mon histoire, quand on est venu 
nous chercher pour dîner? 


— Tu me parlais de tes nouveaux démélés 
avec M. Barbaroux, une fois que tu as été doc- 
teur ès lettres. 


— Parfaitement. J'étais donc de retour à 
Lyon depuis quatre mois. Annette et moi com- 
-mencions à éprouver plus que de l’inquiétude. 
Son père ne faisait pas la moindre allusion à 
la date de notre mariage. Chaque jour, nous 
nous jurions de lui en parler. Le moment 
venu, nous n’osions plus, ou, si nous osions, il 
‘détournait habilement la conversation. Cela 
dura jusqu’en novembre. Or, un matin du dé- 
but de ce mois, je reçois l’ampliation de l’ar- 
rêté que je viens de te montrer et qui m’expé- 
diait en Indo-Chine. Je me frotte les yeux, 
croyant à une erreur, à une similitude de 
noms, encore que les Raphaël Saïnt-Sornin, 
docteurs ès lettres, doivent être assez rares. 
Mais, vite, il fallut me rendre à l’évidence. 
C'était de moi qu’il s'agissait. Voici comment 
le père Barbaroux s’y était pris. Je venais à 
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peiné de subir les épreuves de mon doctorat 
qu’il s’en était allé, l'exécrable vieillard, trou- 
ver tn kHonme politique illustre de la région, 
son meilleur ami, qui était lui-méme comme 
pat hasard Is meilleur ami du Gouverneur 
Général de l’Indo-Chine. EH lui avait parlé de 
non désir très vif d’être nommé à FEcole 
française d’Extréme-Orient. Comment une 
telle idée avait-elle pu venir à ce soyeux, 
c'est ee que j’en suis encore à me deman- 
der. Avoue que le bonhomme est infernal. Le 
plus inouï, c’est que ma thèse, consacrée à un 
sujet d'histoire indo-chinoisé, me créait comme 
par un fait exprès les titres les moins diseu- 
tables à cette désignation. Ah! ça n'avait pas 
traîné. Ce fut l’illustre homme d'Etat én per- 
sonne qui tint à m’avisér. It fofgnait à lam- 
pliation de l'arrêté qui mme nommait lä-bas 
une lettre d’une amabilité dotit il ne pouvait 
comprendre l'ironie. « J’avais, bien éntendu, 
cher monsieur, lu votre remarquable étade sur 
l’évêque Pigneau de Behaïite, digne émulé et 
prédécesseur de notre Paul Bért. En cotitri- 
buant à faciliter votre désignation pour 
l'Ecole française d’Éxtrémé-Oritent, il in’a été 
particulièrement agréable de prouver que 
l'admiration indéfectible que nous inspire 
lPœuvre du grand radical ñe nous fait pas 
sous-estimer l’œuvre du grand catholique. > 
Et allez donc, en avant les cuivres! Tu t’ima- 
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faire? Accepter eticote. 

= Accepter, dis-je résolument. C’ést ce que 
: fit facob err setiblabté occurrence. Et, à la fin, 
fl a eu Rachel. 

=— Êt Lia, par-dessus le marché, dit Raphaël 
en tiant. C’est égal, noûs éfioris daris fa dou- 
leur que tu penses, devant Ia noüvelle épreuve 
dûé tious itiposait cé nouveau Laäban. Nous 
résolämes, Annette et raoi, de ñoùs incliner 
üne fois .ertédfé, nräté nous jutÂtées ét même 
térrps que cé scrait la dernière. La inoitié de 
la ville était déjà au écoutant dé ños prôféts; 
nôûs ÿ inîmes l’autre moitié. Le jour dé mon 
départ, quand j'entbrassai Annette dévant Ia 
fouté d’atnis ét de parents venus fr’accompa- 
gner, il était désormais impossiblé à quicon- 
dué de cônitestér tiotre qualité dé flancés. Le 
pére Barbaroux était lié. À Lÿëñ, comme par- 
tout difleuss, di a le respect de la parole ainsi 
pübliätiement dorniéé. 

Je fé sais pas si tü as voyagé depuis que 
nous ne nous sommes vus. Moi, c'était la pre- 
hiièré fois qué jé päffais pour un trajet de 
- duélqué iiportäncé. Ne crains rien, je ne te 
täserai pas avec dés. descriptions d’escales. 
Diibouti, Cctombo, Singapour? La belle 
affaire, La Compagnie des Messageries Mari- 
times a pris soin dé faire éditer pour chacun 
de cés ports d'excélléntes brochures qui vous 
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dispensent d’y descendre. Tu seras bien assez 
renseigné, pour le surplus, en sachant qu’à 
Djibouti, les indigènes essaient de vous refiler 
des dents d’espadon, à Colombo des petits élé- 
phants d’ébène, et à Singapour des cannes de 
jonc enveloppées de papier de soie. Au lieu 
‘d'aller à terre risquer d’attraper une insola- 
tion, il vaut mieux, tu vois, rester à bord, dans 
un fumoir frais et sombre, devant un whisky 
bien frappé. 

Le paquebot sur lequel j j'avais pris place 
allait au Japon. Pour me rendre à Hanoï, 
siège de cette fameuse Ecole française d’Ex- 
trême-Orient, il me fallait donc le quitter à 
Saïgon, et m’embarquer sur le Claude-Chappe, 
qui est le navire chargé de la navette entre ces 
deux villes. 

Nous venions à peine de mouiller dans la 
rivière de Seïgon, ef j'étais en train d’exami- 
ner avec méfiance cette eau café au lait dans 
laquelle pendent d’inquiétantes verdures 
bleuâtres, lorsqu'un planton me remit une 
lettre. 

C’était le Gouverneur de la Cochinchine, 
avisé de mon passage par le Gouverneur Géné- 
ral, qui me priait à déjeuner. L’invitation était 
pour une heure, mais il me demandait d’arri- 
ver en avance de quelques minutes, Il avait, 
disait-il, à causer avec moi. 

Plus fier que je ne voulais me l'avouer de 
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me sentir devenu une manière de personnage 
officiel, je me présentai au Gouvernement à 
midi et demie. 

— J'ai à vous faire part, me dit mon hôte, 
d’une nouvelle qui ne manquera pas de vous 
surprendre. Vous n’allez pas à Hanoï. 

— Comment cela? demandai-je, sur un ton 
plus étonné que déçu. 

— Voici. Un de vos collègues, M. Teyssèdre, 
conservateur du groupè des monuments d’Ang- 
kor, vient de demander et d’obtenir un congé 
pour raisons de santé. Il doit partir à la fin de 
la semaine. Une décision du Gouverneur 
Général, rendue sur la proposition du Direc- 
teur de l’Ecole, vous a désigné pour le rem- 
placer pendant son congé. 

— Ah! Et combien de temps dure ce congé? 

— Un an. M. Teyssèdre en a le plus grand 
besoin. Il y a plusieurs années qu’il est ici. Le 
climat l’a un peu éprouvé. On vous a nommé 
à sa place. C’est tout à votre honneur. Vous 
connaissez sans doute le décret du 26 février 
1901, qui réglemente l'Ecole française d’Ex- 
trême-Orient? | 

— J'ai eu vingt-huit jours de traversée pour 
le lire, fis-je avec un geste excédé. 

9 Le Gouverneur me regarda non sans curio- 
sité. Je devais commencer à lui paraître un 
bensionnaire assez étrange. | 

— Eh bien, puisque vous connaissez ce 
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décret, reprit-il, vous devez savoir que Je poste 
de conservateur du groupe d’Angkor est tou- 
jours confié à un membre permanent de 
l'Ecole, C’est donner une grande marque d’es- 
time à un nouveau venu, simple membre £erm- 
poraire, que de l'appeler à ce poste, 

H parlait sans cesser de m’observer, et sur 
ur ton qui appelait visiblement mes conf- 
dences. Je m'empressai de lui donner satisfac- 
tion, 

— Monsieur le Bones me permpttez- 
vous de vous poser ne question? 

Faites. 

 Considérez-vous, pour votre part, cette 
désignation <0mme Jne faveur? 

Il sourit. 

— Hum! A mon tour de vous Serroger: 
Connaissez-vous quelqu'un, à Hanoï? 

— Absolument personne, 

-— Cétañ à peu près mon impression. Eh 
bien, je waïs sans doute me mêler de ce qui ne 
me regarde pas, mais Laissez-moi vous dire 
qu'il vaut mieux pour vous que wous n’alliez 
pas à Hanoï. 

— Et pourquoi? 

— Vous n'y seriez peut-être pas accueilli 
avec toute la cordialité.. : 

— de voudrais bien qu'on m ‘explique... 

— Je vous parle en toute franchise. Je crois 
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savoir que votre nomination comme membre 
temporaire n’a pas été vue là-bas d’un très 
bon œil par tout le monde, 

J'eus envie de m’exclamer : « Et par moi, 
donc! Si vous saviez! » Mais c’eût été l'obliga- 
tion d'entrer dans un interminable récit, 

— Soyons net, me bornai-je à dire : on me 
nomme à un poste de choix pour se débarras- 
ser de mai, 

— Je xwentirais en vous affirmant absolu- 
ment ke contraire. 
: — Je serais assez heureux de savoir ce 
qu'on me reproche, fis-je, soudain vexé. Je 
suis dooteur ês lettres, licencié en droit, Plu- 
sieurs de ces messieurs de l'Ecole auraient 
peut-être de la peine à en dire autant. 

— Vous vous égarez, On ne conteste pas vos 
titres. On vous tiendrait plutôt rigueur... 

— De quoi? 

— De vous être imposé en faisant intervenir 
des appuis politiques tout-puissants. 

— Ah! ça, par exemple, c’est le bouquet, 
murmurai-je avec amertume. 

— Vous comprenez, ces messieurs avaient 
sans doute un autre candidat, Vous lui avez 
passé sur le dos. Îls vous en gardent un peu de 
ressentiment. | 

— Et £’est pour ce motif qu'ils m’envoient 
occuper un emploi dont ils considèrent lime 
portance comme capitale? Drôle de façon de 
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comprendre la sauvegarde des intérêts dont ils 
sont chargés. . 

Le Gouverneur hocha la tête. 

— Vous êtes jeune dans l’administration, 
dit-il. Tout cela se tassera. Apprenez à ne voi 
les choses que par leur bon côté. Vous allez à 
Angkor au lieu d’aller à Hanoï. Vous y serez 
beaucoup mieux. Pas de vie mondaïine carica- 
turant celle de France. Pas de petits cama- 
rades. La liberté totale au sein &’une nature 
splendide. Ah! si j'étais à votre place. Allons, 
croyez-moi, souriez à votre destinée. 

— Monsieur le Gouverneur, croyez que je 
n’oublierai pas votre amabilité, Quand dois-je 
partir? | 

— Bon, voilà qui va mieux. Partir? Mais 
dans le courant de la semaine. Rien ne presse. 
I y a environ cinq cent soixante kilomètres 
d’ici à Angkor. Vous les ferez en deux étapes. 
Je mettrai, bien entendu, une automobile à 
votre disposition. À Phnom-Penh, mon collè- 
gue, le Résident Supérieur du Cambodge, qui 
sera prévenu, vous accueillera. Voyons, quit- 
*ez cet air chagrin. 

— Je vous remercie, monsieur le Gouver- 
heur, Puis-je partir demain matin? 

,— Demain matin? Ce n’est pas gentil. Je 
tiens à vous garder un peu, à vous faire voir 
Saïgon, qui en vaut la peine. Tenez, justement, 
Ü y a aujourd’hui soirée au Gouvernement. 
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Vous avez peut-être remarqué tout à l’heure 
dans la rade deux cuirassés américains, le 
Nevermore et le Notrumps. 

— Je les ai remarqués. 

— Ce sont les deux plus belles unités de Ia 
division des Philippines. C’est en l’honneur de 
leur chef, l’amiral Jeffries, que je donne cette 
fête. Vous y assisterez. Le spectacle vous amu- 
sera. C’est promis? 

Je promis. Par pure politesse, je te le jure. 

Un boy vint annoncer sur ces entrefaites 
l’arrivée des premiers invités. Le Gouverneur 
se leva, puis, se ravisant : 

— À propos, il y aura peut-être à cette soi- 
rée votre prédécesseur, M. Teyssèdre, qui s’em- 
barque demain, et qui est invité. Je le connais, 
il est fort capable de vous pousser des colles. 
Etes-vous un peu au fait de l’histoire d’Ang- 
kor? 

— Je n’en sais exactement pas un traître 
mot. 

— Îl me semblait cependant que votre thèse 
était consacrée... 

— Monsieur le Gouverneur, ma thèse était 
consacrée à Monseigneur Pigneau de Béhaine 
et à l'Empereur Gia-Long. Or, ces deux per- 
sonnalités sont mortes respectivement en 1798 
et 1820. La découverte des ruines d’Angkor est 
postérieure d’une trentaine d’années à la 


5 


:@4 LE ROL: LÉPREUX 


-secunde de ces. dates. Je n'avais en consé- 
-quence pas:à m'ocuper.…. 

Il s’inclina. 

— Excusez-moi, j'oubliais que la spécialisa- 
tion est le premier principe .de la science histo- 
rique contemporaine. Il convient toutefois de 
ne pas perdre de vue l’éventualité que je vous 
ai signalée. Prenez donc ceci, et ceci, deux 
excellents petits livres sur Angkor et ses 
ruines. Vous les pareourrez cet après-midi. 

— Cet après-midi! Mais j'aurai à peine 
‘deux ou trois heures à ma disposition. 

‘Il haussa les épaules. 
— C’est plus de temps qu’il n’en faut, dit-il. 


Le Gouverneur avait raison, Vers cinq 
“heures, ayant fait un peu de sieste, je me:trou- 
-yais en possession de lessentiel des renseigne- 
menis recueillis jusqu’à ce jour:sur l’histoire 
d’Angkor. Je savais que cette cité a été 
fondée à une date qu’on ne peut préciser, par 
un peuple dont on ignore les origines, et que 
sa décadence a eu lieu sept ou huit cents ans 
plus tard, le tout correspondant à peu près à 
l'époque qui chez nous va de Charlemagne à 
Jeanne d’Arc. Je savais encore que l’art auquel 
ses monuments doivent être rattachés est l’art 
-imdien, à base d'influence grecque, à moins 
.jue ce soit l’art chinois, à base d'influence 
thibétaine. Je savais enfin que le culte pratiqué 
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dans ses temples fut lé culte brahmanique, ou 
peut-être le culte bouddhique, et plus vrai- 
semblablement un mélange de l’un et de l’au- 
tre. Fort de ces divers syncrétismes, et dési- 
reux de me donner un peu de bon temps, je 
décidai d'aller prendre le frais rue Catinat, sur 
la terrasse de ce fameux Café Continental, 
illustre à juste titre dans tout l’Extrême- 
Orient. Je rencontrai Rà une foule de gens 
‘charmants, qui me firent le meilleur accueil, et 
se déciarèrent ravis de la façon -dont, le verre 
en main, je.leur tins tête. J’en perdis un peu 
‘de ma mauvaise humeur contre le père Barba- 
roux et l’archéolagie khmère, de sorte que, 
vers neuf heures, ce fut en chantonnant ur 
petit refrain lyonnais que je revêtis mon smo- 
king et montai dans l’automobile qui devait 
me conduire au Palais du Gouvernement. 

IL était somptueusement éclairé quand j'y 
arrivai. L’électricité faisait jaillir de l’ombre 
les grands arbres mystérieux chargés de fleurs 
inattendues. L’escalier d'honneur regorgeait 
d’uniformes, d’épaules nues... 

J’errai quelques minutes à travers les salons, 
jusqu’à ce qu’un officier d’ordonnance me con- 
duisit au Gouverneur. 

— Enchanté de vous retrouver. Avez-vous 
vu M. Teyssèdre ? 

— Pas encore. 

— Tâchez que la transmission des pouvoirs 
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ne soit pas trop aigre. Mon métier est d’adou- 
cir, d’huiler… D'ailleurs, ce n’est pas de cela 
qu’il s’agit. Il va peut-être y avoir une modifi- 
cation dans votre voyage. 

— Ah! fis-je, déjà sur mes gardes. 

— Voyons, ne vous mettez pas en boule. On 
ne vous veut que du bien. Ecoutez-moi. Dépê- 
chons-nous. J’ai à peine cinq minutes avant les 
hymnes nationaux. Voici. L’amiral Jeffries a 
à bord du Notrumps sa cousine, Mrs. Webb, 
oui, c’est cela, Mrs. Maxence Webb. II la pro- 
mène sur son vaisseau amiral, elle et ses ser- 
viteurs, depuis Manille et Honolulu. C’est 
ainsi. La flotte de l’Union a sous ce rapport 
des latitudes qui n’ont rien de commun avec 
ce qu’on entend, d'ordinaire, par ce terme, 
dans la marine. 

— Je ne vois pas. € 
© — Vous allez voir. Cette dame a manifesté 
le désir de connaître la Cochinchine, le Cam- 
bodge. Je crois un peu que c’est pour lui être 
agréable que l'amiral me rend cette visite, qui 
va coûter quelques millions de dollars aux 
U. S. A., et à mon budget les illuminations que 
vous pouvez contempler. Il la reprendra, dans 
trois semaines. D'ici là, elle va à Angkor. Je 
lui ai parlé de vous. Elle s’est offerte à vous 
emmener. Croyez bien que ce n’est pas dans 
le but d’économiser l’essence du Gouverne- 
ment que je vous conseille d’accepter. Mais 
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vous serez mieux dans sa splendide automo- 
bile que dans celle que je me préparais à met- 
re à votre disposition. Qu’en dites-vous ? 

— Je dis, monsieur ie Gouverneur, que 
j'aime autant être mon maître, et partir seul. 

— À votre aise. Laissez-moi cependant vous 
dire que si j'étais à votre place. Enfin, comme 
vous voudrez. Capitaine, faites le nécessaire 
pour que l’automobile de M. Saint-Sornin soit 
prête après-demain matin, à six heures. 

— Tous mes remerciements, monsieur le 
Gouverneur. 

— Du moins, promettez-moi, quand Mrs. 
Webb arrivera à Angkor, de la recevoir et 
de la piloter. 


fraîche que je vous dois, dis-je en riant. 

— Merci. Je compte sur vous. Bon, voilà 
l'hymne américain. 

Il me quitta précipitamment, et je fus, de 
façon automatique, emporté par le flot des 
invités qui se pressaient vers le perron pour 
assister à l’entrée des états-majors. 

Je n’oublierai jamais cette minute. J'étais 
sur la droite du perron, entre un lieutenant 
d'infanterie coloniale et un dignitaire annamite 
engoncé dans sa tunique de noire soie luisante. 
Aux ultimes mesures de l’hymne allié succé- 
daient les premières notes de la Marseillaise. 
Au plafond ruisselant de lumières, des myria- 
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des de petits lézards miordorés sè poursui- 
vaient. 

L'Amiral gravissaït les dernières marches 
de l'escalier. Derrière lui se pressait la: cohorte 
noire et or de ses officiers en grande tenue. Au 
milieu d’eux, j’aperçus uñe femme, grande et 
mince, tout ex blanc. 


C'était la première fois, depuis le début de 
son récit, que Raphaël s’interrompait de la 
sorte. Il avaït l'air de m'avoir oublié: Son verre 
était devant lui, encore rempli. 

— Une femme? Mrs. Webb, sans doute? 

— Oui, murmura-t-it, Mrs. Maxence Webb. 

— Et. alors? 

— ‘Alors, il se passa ce que tu peux imagi- 
ner : devant ma maladresse dé torit à l’heure, 
je restaï atterré, stupide. 

— Elle était donc si belle que cel? 

Son œil me foudroya presque. 

— Belle? Plus belle qué tu ne peux savoir. 
Je demeurais là, comme un enfant, à la regar- 
der, à me répéter : « Voilà donc celle avec qui 
je viens de refuser. Ah! Comment faire? 
Comment rattraper... » 

— Toi, tu es bien resté Ie même, m’écriai-je. 
Toujours le Raphaël de la rue Guénégaud:. Je 
ne connais pas la suite de ton hisfoire, maïs je 
suis tranquille. Tu auras bien fini. 

Il sourit. Je souris. Nous éclatâmes de rire. 
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— Dis donc, fis-je, vidant d’un trait mon 
verre, s&is-tu qu’il est heureux que Mme Saint- 
Sornin ne soit pas là, à nous écouter. Elie 
pourrait trouver. 

I1 sembla sortir d’un rêve. 

— Ma femme? Oh! Tu re la connais pas. 
Elle a l’esprit le plus large. Elle ne se choque- 
rait pas, au contraire. 

— Au contraire? 

Je le regardais non sams surprise. Mais il ne 
me voy... plus. Il était revenu à son évocation. 

— Après tout, pensai-je, je suis bien bon de 
me formaliser. Ça les regarde. C’est égal, voilà 
une petite Lyonnaise qui me paraît s'être bien 
vite mise à la page. 


Et j'étais loin d’être au bout de mes étonne- 
ments. 


ll 


Une maison en pierre toute jolie 

Dans tous ses détails 

Est laissée pour mettre des marchan- 
[dises 

Et des objets à vendre ou à échanger; 

Ou va et on vient, 

S’empressant, nombreux. 

C’est à cause de la protection des an 

çais. 


Svai-Muy-Mex. 


— Que dis-tu de cette brandade de morue 
aux oranges? me demanda Raphaël. C’est un 
des triomphes de notre chef. Ferdinand a ses 
défauts, mais on ne peut nier que, comme cui- 
sinier… C’est ma femme qui l’a révélé à lui- 
même. Il tenait un tout petit restaurant, près 
du parc de la Tête-d’Or, et il passait ses jour- 
nées seul et triste devant ses tables désertes, à 
douter de lui. 

— Mes compliments sur Ferdinand, comme 
sur tout ce que j’ai vu et goûté ici, fis-je. Vrai- 
ment, tu n’es pas à plaindre, tu sais. 

Il écarta les mains d’un geste qui pouvait 
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signifier : « C’est si simple! >» ou encore : 
« Pourquoi ne t’arranges-tu pas comme moi? » 

— Tu en as de bonnes! murmurai-je avec 
un pâle sourire. 

— J'en ai de bonnes! qu'est-ce que cela 

signifie? Ce qui m'est arrivé aurait pu aussi 
bien. 
.— Permets-moi d’em- douter. Remarque, 
d’ailleurs, mon vieux Raphaël, qu’il n’y a dans 
mes félicitations aucun arrière-goût amer. S’il 
est quelque chose que j’envie chez toi, c’est 
moins.ta richesse que la facon dont je te sens 
dorloté, soigné. Ah! Il.me.semble que je n’ai 
jamais aussi bien compris que ce soir que ce 
n’est pas drôle d’être seul. 

— Marie-toi. 

Je haussai les épaules. 

— Le moyen? If n’est pas dônné à tout le 
monde d’épouser comme foi quelqu'un qui. 
vous apporte des millions. Je ne peux pré- 
tendre qu’à une femme sans fortune. Or mon. 
traitement est à peine suffisant pour moi seul. 
Sais-tu combien je gagne? 

— Je préfère ne pas le savoir. Mäis ton rai- 
sonnement est trop exclusif. Il n’y a pas que 
des femmes riches et des femmes pauvres. Il 
en est une troïsième catégorie. 

— Laquelle? 

— Celles qui travaillent. Tiens, moi, si je ne 
m'éfais pas marié comme je l’äi fait, j'aurais 
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très bien admis d’épouser une femme exerçant 
un métier, ayant une situation indépendante. 
J'aï un ami qui est un des gros avocats de 
Paris — c'est mon avocat, d’ailleurs: Eh bien, 
‘ sa femme travaille. Elle tient un commerce 
de luxe. Et lorsque ses gains annuels dépas- 
sent le total des honoraires de son mari, celui- 
ci est loin de s’en trouver hüumilié. 

— Oui, sans doute. Mais ces gens-là sont à 
Paris. 

— Et puis? 

— Moi, pour pouvoir habitér Paris, il me 
faudrait. 

— Quoi? 

— Quitter l’Université. 

— La belle affaire. Elle te doit plus que tu 
ne lui devras jamais. 

— En outre... 

— En outre quof? Fiens, tw te fais des nron- 
tagnes de tout. Laiïssons cela. Pour le 
moment. 

— Oui, dis-je, un pew pincé. Laissons cela. 
Continue ton histoire. C’est plus intéressant. 

I me regarda d'un air de pitié. 

— Tu ne comprends rien, dit-il. Et il est 
vrai que pour l'instant tu ne peux pas com- 
prendre grand’chose, Quand mon histoire, 
comme tu dis, sera términée, tx t’apereevras 
peut-être qu’ellé æ une portée générale. Nous: 
songerons alors à em tenter une application à 
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ton cas paruculier. En attendant, borne-toi à 
* te rappeler ce que je t'ai dit au début : je te 
tiens, je ne te lâche plus. Reprends donc quel- 
ques quartiers d'orange. Autrement, comment 
veux-tu que ta brandade passe? Donatien, 
voyons, c’est insupportable, On meurt de soif 
ici. Quand madame n’y est pas, c’est toujours 
la même chose. Nous disions donc... 

— ‘Tu en étais à cette soirée, au moment de 
l’arrivée de... 

— Ah! oui; parfaitement Tu me permets de 
fumer, hein? Fais-en autant, si ça te dit. 

— Merci. Jamais pendant les repas, ni au 
lit. 

— À ton aise. . 

Il alluma une cigarette et poursuivit son 
récit. 


D'après la façon dont je viens de te parler 
d'elle, tu serais en droit de conclure que je 
cherchai immédiatement à me faire présenter 
à Mrs. Webb. Erreur! Grave erreur! Non seu- 
lement je ne sollicitai pas cette présentation, 
mais encore je fus un des premiers à quitter 
le Palais du Gouvernement, Je n’eus même pas 
la présence d’esprit de courir auprès du Gou- 
verneur, de lui glisser en hâte : « Pour Dieu, 
admettez que je n’aie rien dit. Décommandez 
mon automobile. Remerciez cette adorable 
femme de vouloir bien consentir. Affirmez- 
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lui » Rien, je n’ai rien fait de tout cela. Je 
n'ai pas osé. Cela t’étonne de ma part, dis-tu? 
Mon cher, les hommes les plus entreprenants 
ne sont que des timides qui crânent. Tu crois 
que ce n’est pas mon cas? Tu te trompes. 
Je partis donc, désespérant de lui parler, 
vexé de voir la foule d’idiots qui lentouraient, 
qui se disputaient la faveur de la faire rire, de 
la faire danser. Sans songer le moins du 
monde à célébrer par une orgie de couleur 
locale cette première nuit passée sur la mysté- 
rieuse terre d’Asie, je regagnai ma chambre, 
furieux. Son image collabora avec les mous- 
tiques pour m'empêcher de fermer l'œil. Le 
lendemain, au Continental, chez les changeurs 
chinois, aux magasins Charner où je fis une 
ample provision de tissus blancs, partout, je 
ne songeai qu’à Mrs. Maxence. J'avais beau 
me répéter que son arrivée à Angkor ne serait 
pas, ne pouvait être de beaucoup postérieure à 
la mienne, je ne parvenais pas à ne pas regret- 
ter cette route que j'aurais pu parcourir en sa 
compagnie, ces incidents de voyage si souvent 
fertiles en conséquences imprévues et fécon- 
des. Bref, j'étais dans un étrange état d’éner- 
vemeñtf, d’exaspération. Inutile de te dire, 
d’ailleurs, que cette crise inattendue ne me fit 
pas oublier mon devoir, et que je commençai 
ma journée en allant à la poste me renseigner 
sur la date d’arrivée du premier courrier de 
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France. Mais il n’y avait de bateau annoncé 
que pour la semaine suivante. En mettant les 
choses au mieux, c'était quinze jours qu’il me 
fallait attendre avant de pouvoir espérer rece- 
voir une lettre d’Annette. 

. La nuit suivante, je dormis un peu mieux. 
A six heures, militairement, l’automobile mise 
à ma disposition par le Gouverneur se ran- 
geait devant ma porte. Deux corrects petits 
Annamnites, frais émoulus de l’école des méca- 
niciens de Saïgon, se tenaient de chaque côté 
de la portière ouverte, ayant déjà chargé mes 
bagages. Je montai, et nous nous élançämes à 
. toute vitesse.à travers le matin vert pâle. 

Il y a environ deux cent quatre-vingts kilo- 
mètres de Saïgon à Phnom-Penh, capitale du 
. Cambodge et terme de ma première étape. Je 
commençai par bénir l’allure de automobile, 
‘qui faisait de son mieux pour m’épargner la 
. vue de l’horrible paysage que nous étions en 
train de traverser, ces interminables étendues 
de boue noirâtre, d’où émergent une infinité 
de petits piquets symétriques, qui sont des 
plants de riz. De temps en temps, il y avait un 
piquet plus grand, qui était un marabout, sorte 
d’ignoble échassier au plumage galeux, et de 
temps à autre, un piquet plus grand encore, 
qui était un homme. Celui-ci, chose inouie, 
. péchait à la ligne, et, chose plus inouïe, il avait 
J’air de prendre du poisson, tandis que l’eau à 
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laquelle il arrachait cette proie bizarre conti- 

 fuait :à «demeurer invisible, H régnait sur ce 

panorama cauchemardesque une lumière bla- 

ferde, tombant d’un ciel d’étain derrière 

. lequel glissait un soleil qu’on ne voyait pas, 

mais qu'on sentait de force à assommer l’im- 

prudent qui aurait, une seconde, retiré son 
casque. 

Il pouvait être dix heures. L'ignominie:de.ce 
spectacle m'avait fait oublier Maxence, et par 
contre j'étais en train -de maudire comme il 

. convient ce scélérat de père Barbaroux, bien 
tranquille dans son fauteuil Empire, entre 
Sadne et Rhône, alors que, de par sa volonté, 
je battais au milieu de et erifer le rappel de 
tous les miasmes du paludisme Soudain, 
comme par enchantement, tout changea. 

Tout changea. J'eus la stupéfaction de voir 
en quelraes instants cette immensité humide 
«et lépreuse faire place à une des natures iles 
plus agréables du monde. Lies noïres plaines 
marécageuses devinrent des prairies étoilées 
de colchiques et de cyclamens. La boue se 

.transforma:en amables étangs fleuris de lotus 
et de lentisques. Sur leurs bords, au lieu des 
hideux marabouts, se promenaient noncha- 
lamment de grands eiseaux blancs, dont les 
uns, veinés de rose, étaient des flamants, «et les 
autres, casqués de rouge, des grues Antigone. 
Les misérables petits pêcheurs fiévreux 
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s'étaient changés en paysans rieurs, dont la 
vêture plus que primitive laissait apercevoir 
les beaux corps acajou. Nous venions d’entrer 
au Cambodge. | 

J’ordonnai au chauffeur de ralentir, On n’a 
pas le droit de porter le désarroi dans l’Eden 
avec du cent kilomètres à l’heure, et c'était 
l'Eden, vraiment, ce paysage sur lequel brillait 
le soleil subitement réapparu. Des vols d’ai- 
grettes s’éparpillaient à l'horizon vermeil. 
Nous dépassions des groupes de bonzes en 
robes safran qui se dirigeaient avec sérénité 
vers des pagodes cornues dont les faîtes dorés 
surgissaient de tous côtés parmi les verdures. 
Des pagodes et des bonzes, je n’en ai jamais 
autant vus. Âu royaume béni du bon roi Siso- 
wath, les castes religieuses sont en aussi grand 
nombre que les fleurs et que les papillons, si 
bien qu’en plein xx° siècle nous avons ce scan- 
dale de voir le Cambodge en être encore à 
attendre, sans impatience, la venue d’un Gam- 
betta Khmer. 


Vers onze heures, je fus tiré de façon assez 
désagréable de ma béatitude. Depuis quel- 
ques instants, à plusieurs reprises, mes Anna- 
mites s'étaient retournés vers moi, répétanit 
avec le même sourire souffrant une phrase 
que les cahots de la route m’avaient jusqu'ici 
empêché d'entendre. Je compris enfin. « Grosse 
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automobile a passe par là. >» Me penchant un 
peu en dehors, je constatai qu’ils avaient rai- 
son. Des traces sur le sol attestaient le récent 
passage d’une voiture de fortes dimensions. 


— Camion, peut-être? 

Le chauffeur secoua la tête. 

— Non, pas camion. Grosse automobile 
riche. 


Patatras! Cette affirmation me replongeait 
dans le marasme dont un calcul spécieux 
m'avait permis de m'affranchir. « J’ai une 
excuse toute prête à mon refus d’avant-hier, 
avais-je pensé. Je dirai à Mrs. Webb que j'ai 
tenu à être à Angkor avant elle pour la rece- 
voir. » Or, voilà que mon plan était à vau- 
l'eau, car, à n’en pas douter, c'était son auto- 
mobile qui précédait la mienne. Dire que j’au- 
rais pu partir la veille, au lieu de rester à 
cuire au bain-marie dans Saïgon!.. Il me sem- 
bla subitement qu’une pluie de cendres se met- 
tait à ensevelir l’univers. 


Au contrôle du bac qui traverse le dernier 
bras du Mékong avant l’arrivée à Phnom- 
Penh, je n’eus plus de doute. Tandis que j’ins- 
crivais mon nom sur le registre du passeur, 
jy pus voir celui de Maxence. Elle avait fran- 
chi le fleuve le jour précédent. Elle avait 
vingt-quatre heures d’avance sur moi. Ma dis- 


grâce était complète. Ce fut donc en proie à 
6 
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Fhumeur la plus exécrable que je fis mon en- 
trée dans la capitale de S. M. Sisowath. 

Le chauffeur, qui avait des instructions, me 
conduisit directement à la Résidence. Je fus 
accueilli sur le perron par le Chef du Cabinet 
du Résident Supérieur. Il excusa son chef, qui 
se trouvait pour l'instant en tournée d’inspec- 
tion du côté de la frontière siamoise. Une 
heure sonnait. Nous nous mîmes immédiate- 
ment à table, dans une salle à manger fraîche 
et sombre, ornée d'immenses fleurs violettes, 
qui s’inclinaient à tour de rôle sous les palettes 
des ventilateurs. 

— M. le Résident Supérieur va être navré, 
dit le Chef du Cabinet. Il tient tellement à 
être à Phnom-Penh quand y passent des visi- 
teurs de marque. Il n’a pas de chance. Aujour- 
d'hui, vous; hier, Mrs. Webb. 

— Cest vrai, Mrs. Webb est passée hier, 


— Elle a couché à la Résidence et est repar- 
tie ce matin, à la première heure. 

— Elle doit être arrivée à Angkor, mainte- 
nant? 

— Peut-être pas tout à fait, car elle avait 
l'intention de faire un crochet pour visiter les 
ruines de Sambor, qui se trouvent assez à 
l'écart de la route. 

—— En repartant après déjeuner, n’arrive- 
rai-je pas à temps pour la recevoir? 
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— Repartir après le déjeuner? Vous n'y 
songez pas. C’est du plomb fondu qui toimbe à 
cette heute-là sur les savanes. IL est entendu 
que vous couchez ici. 

Je m’inclinai, CHRIRERENE l’inutilité de tou 
résistance, 

— D'ailleurs, Mrs. Webb sait que vous avez 
un peu de retard sur elle. 

— Ah! vraiment, fis-je, eïle vous a parlé 
de moi? Elle ne m'en veut pas? 

— Pas le moins du mondé. Elle compte, au 
contraire, beaucoup sur vous, là-bas, pour 
arriver à bien connaître les ruines, leur his- 
toire. Ne craignez rien, elle parle admirable- 
ment le français. Figurez-vous que je lui ai 
déjà été présenté il y a quatre ans. Nous avons 
voyagé sur le même paquebot, de Saïgon à 
Marseille. Elle revenait du Japon. C’est une 
femme charmante. Et d’une simplicité! C’est 
rare, avec une fortune pareille. Elle doit à 
l'heure actuelle connaître du monde entier 
tout ce qui en vaut la peine. De Palmyre à 
Borobodour, des temples égyptiens aux pago- 
des japonaises, elle a tout vu; elle sait tout 
Angkor lui manquait. C’est une chance pou 
elle que vous y arriviez à temps, et aussi pour 
nous, On ne peut pas se reposer sur le premier 
venu du soin de la guider. | 

D'un sourire assez emprunté je remerciai. 
Heureusement que j'avais encore une nuit 


82 LE ROI LÉPREUX 


devant moi. Il devenait urgent de me mettre 
à l’étude de la question khmère. 


Après la sieste, quand ia chaleur fut un peu 
tombée, nous allâmes faire un tour dans 
Phnom-Penh. Le Chef du Cabinet m'avait pré- 
venu que Sa Majesté se trouvant en excursion 
sur son yacht, je n’aurais pas l’heur de lui 
être présenté. Par contre, il me fit visiter à 
fond le palais, crème et or, et je fus admis à 
offrir mes hommages au grand éléphant blanc 
qui, dans le cérémonial de la cour, a rang de 
princesse du sang. 


— Je pense, dit mon guide, que vous n’au- 
riez pas été fâché d’assister à une séance des 
fameuses danses sacrées. Mais à cette époque 
de l’année, le corps de ballet est en vacances. 
Justement la majeure partie äes danseuses se 
trouvent à Siem-Réap, tout près d’Angkor. 
Vous aurez l’occasion de les voir là-bas. Je 
vais demander qu’on fasse le nécessaire. Déjà 
à Phnom-Penb, c’est un spectacle passionnant. 
Songez à ce que cela peut être, la nuit, à la 
lueur des torches, sur l'immense parvis d’Ang- 
kor-Vat… Mrs. Webb ne regrettera pas sen 
excursion. Maintenant, vous désireriez sans 
doute visiter le musée? 


Je m'en défendis avec énergie. Je n’avais. 
tu t’en rends compte, aucune envie de me ren- 
contrer dans un tournoi archéologique avec 
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le conservateur des antiquités de Phnom- 
Penh. 

J’insistai pour me coucher de bonne heure. 
Le Chef du Cabinet m’accompagna jusqu’à la 
chambre qui m'était réservée. 

— Je vous prierai de bien vouloir vous 
charger d’une commission, me dit-il Mrs. 
Webb a oublié ce matin un des flacons de son 
nécessaire. Ayez l’amabilité de le lui rappor- 
ter. 

Et il me désigna, sur l’étagère de la table de 
toilette, un petit flacon de vermeil. 


Resté seul, je commençai par tirer de ma 
valise deux ou trois ouvrages que j'avais fini 
par découvrir chez les libraires de Saïgon 
et qui étaient consacrés au royaume dont 
les richesses étaient présentement confiées 
à ma garde. Tu te rappelles le baccalau- 
réat, la licence, quelques heures avant l’oral. 
Voilà que j'étais, de nouveau, à la veille d’un 
redoutable examen. Des noms terrifiants et 
splendides dansaient devant mes yeux : Phi- 
méanakas, Ta-Prohm, Pré-Rup, Bantéai-Kdeï... 
Mon corps nu se couvrait de sueur. La fatigue 
fermait mes paupières. Au milieu de la cham- 
bre, le lit m’attirait, immense et blanc, le lit où 
avait reposé Maxence. 

L’extrême fatigue est propice aux rêves 
compliqués. Qu’était-ce que cet endroit où je 
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me trouvais à présent? Une forêt ou un tem- 
ple? N’étaient-ce pas des colonnades, ces aré- 
kiers, ces banians, ces cocotiers? Une femme 
tournait autour de leurs troncs, s’échappant 
toujours quand j'allais Ia rejoindre. Mrs. 
Webb, sans doute, mais une Mrs. Webb tour 

à tour blonde et brune. Puis, les feuillages 
'écartalent pour laisser apparaître une face 
grimaçante. Je reconnaissais le père Barba- 
roux. Je l’entendais stigmatiser ma folie de ce 
qualificatif ironique : « Toqué! toqué! » 

Je ne rêvais plus pourtant. J’allais et venais 
à travers la chambre. Les draps du lit défait 
traînaient à terre. Toujours, pourtant, tou- 
jours, la même injure : « Toqué, toquél » 
retentissait. Je me dirigeai vers le côté d’où 
cela semblait venir. 

Les fenêtres, en Indo-Chine, n’ont pas de 
vitres. La plupart d’entre elles sont garnies 
d'un châssis sur lequel est tendu un treillage 
métallique extrêmement fin, analogue à la 
toile d’un tamis, qui maintient au dehors les 
bestioles indésirables. Mapprochant de ce rec- 
tangle sombre ouvert sur la nuit, j’aperçus 
mon insulteur. C'était un bizarre lézard cornu, 
de la grosseur d’un rat. Je voyais son hideux 
ventre blême, les ventouses de ses pattes col- 
kes contre le treillis. A intervalles réguliers, il 
gonflait son cou livide : « Toqué! toquél » Ses 
rouges prunelles immobiles me regardaient. 
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D'une nuit à l’autre, celle-ci et la précédente, 
il se plaignait sans doute, ce lubrique monstre 
cornu, de n’avoir pas gagné au change. 

J'éteignis lélectricité. Le rectangle de la 
fenêtre devint bleuâtre. Malgré les injures per- 
sévérantes du gecko, je parvins à m’anéantir 
dans un mauväis sommeil. 


Tu ne peux savoir à quel point, succédant à 
ces affreuses nuits moites, les matinées de là- 
bas sont exquises. Une joie quasi enfantine 
anime lés hommes, les bêtes, les fleurs. On a 
hâte de vivre le plus possible, avant le retour 
de la grande torpeur. 

— Ne comptez pas faire les deux cent cin- 
quante kilémètres qui vous restent à parcou- 
rir en uñe seule étape, me dit le Chef de Cabi- 
net en me serrant la main. Déjeunez au bua- 
galow de Kompong-Thom. Il y a des cham- 
bres: offrez-vous-y une. bonne sieste, et vous 
serez à Angkor vers six heures. C’est le meil- 
leur moment, Mon souvenir respectueux à 
Mrs. Webb, et bon voyage. 

Bon voyage! Hum! Je n’ai jamais beaucoup 
aimé ce genre de souhait. 

Sitôt franchi le Tonlé-Sap, qui est le bras 
le plus important du Mékong, j'eus la sensa- 
tion de pénétrer dans un nouvel univers. Plus 
de villages, plus de maisons. La véritable na- 
ture sauvage commençait. Les savanes brû- 
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lées, où fuyaient des antilopes éperdues, on- 
doyaient à perte de vue, alternant avec la 
sylve inextricable, la chaude sylve d’où s’en- 
volent des paons et des coqs de pagode, la 
sylve où parfois un bruit inquiétant de bran- 
ches brisées vient déceler une obscure pré- 
sence, une présence qu’on aime mieux ne pas 
aller identifier. 

Fatigué de voir se dérouler interminable- 
ment devant moi le ruban ocre de la route, 
j'avais fini par m’endormir. Je fus tiré de ma 
somnolence par une brutale embardée, suivie 
d’un choc, 

— Qu'y a-t-il? 

Mes deux Annamites étaient en train de ta- 
poter le capot avec des gestes mélancoliques. 
D'une cahute toute voisine, une vieille femme 
de terre cuite sortit en se lamentant. 

— Ce sera long à réparer? 

Ils me répondirent par leur éternel sourire 
douloureux. 

— Eh bien, fis-je avec humeur, me décidant 
enfin à descendre, il est encore heureux que 
cela ne nous soit pas arrivé en pleine savane. 
Il y a une maison, au moins, ici. 

— Moussié, dit le mécanicien, qui était 
lorateur de Ia troupe, s’il y avait pas eu 
maison, il y aurait pas eu cochon noir. 

Et même temps, il extrayait d’entre les 
roues de devant le corps d’un jeune porc évi- 
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demment assez mal accommodé. La vieille se 
mit à gémir de plus belle. 

— Bon, dis-je. Commençons par désinté- 
resser la grand’mère, puisque nous avons be- 
soin de son hospitalité, Combien faut-il lui 
donner, pour son cochon, à cette femme? 

— Moussié donner cinq piastres, et N’Guyen 
faire grillades pour le déjeuner, pendant que 
moi réparer, et Moussié faire sieste dans sala 
cambodgienne. 

— Comment? Vous avez l'intention de me 
faire déjeuner ici! Combien de temps doit-elle 
donc durer, cette réparation ? 

Tous deux déjà en manches de chemise, ils 
sourirent avec accablement pour me faire 
comprendre que ce serait long, très long. En 
désespoir de cause, je pénétrai dans la ca- 
bane, et commençai par retirer mon casque et 
mes lunettes noires. Je m’accroupis dans un 
coin, sur une natte sordide. Le fils de la mai- 
son, âgé de deux ans environ, et nu comme 
un ver rouge, ainsi que deux ou trois pouléts 
déplumés, vinrent m’y faire leurs visites de 
politesse. 


Vers trois heures de l’après-midi, nous pû- 
mes repartir. Mais décidément il était écrit 
que je ne verrais pas ce jour-là l’étoile du soir 
se lever sur les ruines de la mystérieuse 
Angkor. Nous avions fait à peine une tren- 
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taine de kilometres qu’un nouveau choc se 
produisit. Cette fois, c'était d’un buffle qu’il 
s'agissait. Le chauffeur avait essayé de l’évi- 
ter, et il s’en était BALE heurter un énorme 
rocher, 

Furieux, j’interpellai les boys. 

— Dites-moi, est-ce qu’il y a dans ce pays 
beaucoun d’autres espèces d'animaux que je 
ne connais pas encore ? 


Ils eurent ensemble le même geste navré 
pour m'indiquer le capot à demi défoncé. Le 
buffle s’était arrêté, et nous considérait avec 
de bons yeux compatissants. 


Il était bien dix heures du soir quand je vis 
clignoter à l’horizon trois ou quatre lumières 
qui annonçaient Kompong-Thom, où je m'étais 
résigné, contraint et forcé, à passer la nuit. 
Là, un autre genre d’infortune m'’attendait. La 
porte du bungalow était naturellement close. 
Mes boys la heurtèrent à plusieurs reprises 
avec violence. Enfin, elle s’ouvrit. 

— Qu'est-ce que c’est encore? fis-je, pour 
couper court à une “SeREnon qui tournait à 

— | Moussié, dit le mécanicien, en me dési- 
gnant l’homme qui, debout sur le seuil, en dé- 
fendait l'accès, lui mauvais portier Cambod- 
gien, lui dire : pas de chambres. 
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— C’est ce que nous allons bien voir, fis-je 
exaspéré. 

Et je saisis honte au collet. 

— Pas de place, moussié, pas de place! 

Il pleurnichaït. Je criais. Les boys hurlaient. 
À nous quatre, nous faisions dans f’obscurité: 
un vacarme infernal, : | 

— Qu’'y a-t-il? fit soudain une voix. 

En même temps, une porte donnant sur le 
vestibule s’ouvrait. Une femme apparut, te- 
nant un photophore. Je la vis, tout en blanc. 
La lumière du photophore jouant dans ses 
cheveux entourait son front d'une auréole 
rougeûtre. 

— Mrs. Webb, murmurai-je. 

— Oh! Monsieur le Conservateur Ro 
Monsieur Saint-Sornin, je crois? 

— Oui, Madame. 

— Je suis très contente, vraiment, très, Vous 
arrivez de Phnom-Penh?- 

— Oui, Madame. 

— Et moi, de Sambor. Très intéressant, 
vraiment, très! Nous ferons route ensemble 
demain, d'ici à Angkor, n'est-ce pas? Mais 
vous vous disputiez avec le portier du bunga- 
low. Il est idiot, Qu’y avait-il? 

— ll ne veut pas me donner de chambre. 

— Ah! Il est idiot, j’ai bien dit. Mais, quant 
à vous donner une chambre, il ne pouvait pas. 
n’y en a que trois et j'ai tout pris, pour 
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moi, pour mes chauffeurs cinghalais et pour 
ma femme de chambre coréenne. Entrez. Vous 
n’avez pas dîné? 

— Madame... 

— Entrez, vous dis-je. J’ai tout ce qu’il faut. 
D'ailleurs j'ai encore faim. Ces ruines khmè- 
res me creusent. Je souperai avec vous. En- 
trez donc. 

— Que de remerciements, balbutiai-je, lais- 
sant d'émotion rouler mon casque sur le sol. 

Elle souriait. 

— Et pour les chambres, n'est-ce pas, dit- 
elle, nous finirons bien toujours par nous ar- 
ranger. 


* 
LE) 


Non, vois-tu, je ne comprendrai jamais ce 
qu'ont les gens à ne pas vouloir admettre que 
Kompong-Thom est ie plus joli village de la 
terre. Sans doute, les berges de glaise de lar- 
royo au bord duquel il est situé ne croulent 
pas sous une inutile débauche de végétation. 
Les marigots qui l’entourent ne sont pas non 
plus particulièrement salubres. Peut-être aussi 
y a-t-il un peu trop de moustiques et de mille- 
pattes. Mais qu'importe! Ce paysage a un je 
ne sais quoi qui me fait le préférer à tous les 
autres. Constantinople auprès de lui me paraît 
fade, Naples gris, Versailles obtenu. C’est 
bien mon droit, je pense. 
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As-tu connu de ces nuits où l’on ne cesse de 
souhaiter d’être au matin pour retrouver la 
vie tellement elle vous paraît belle? Telle fut 
pour moi la nuit de Kompong-Thom. A peine 
l’aube se mit-elle à poindre que je me trou- 
vai debout. Je commençai naturellement 
par vouloir ouvrir les contrevents de ma fe- 
nêtre. Mais, même en m’y reprenant à plu- 
sieurs fois, je n’y parvins pas. J’entrevoyais à 
travers les barreaux des persiennes la chose 
qui m’en empêchait. Je la touchai du bout du 
doigt. C’était une sorte de sac grisâtre, gigan- 
tesque. Du cuir plissé, du caoutchouc, je ne 
savais pas. 

Intrigué, je sortis et fis le tour du bâtiment. 

— Ah! parbleu, je pouvais toujours pousser 
de toutes mes forces. Un éléphant! 

Il était accoté contre la muraille. Ses petits 
yeux égrillards me souriaient. Il avait l'air très 
content du bon tour qu'il me jouait. 

Justement, mes boys revenaient du marché, 
où ils étaient allés consulter les mercuriales. 
du bétel et du poisson séché. Je les interrogeai. 

— Qu'est-ce qu’il fait là, ce particulier? 

— En vacances, Moussié. 

— Quoi! En vacances? 

— Oui, Moussié. Eléphant du roi Sisowath. 

Et ïls m'expliquèrent que la Cour de 
Phnom-Penh, trouvant ses éléphants trop- 
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chers à nourrir, les envoyait une partie de 
l’année dans les provinces du nord. 

— Eux manger petits arbres sauvages d'ici 
et aider nhaquès cambodgiens dans travaux 
agricoles. 

-— Comme les danseuses royales qu’on en- 
voie à Angkor, alors? 

— Oui, Moussié. 

La pensée de tout ce petit pue placé 
au pair par une majesté ééonome et débon- 
naïre acheva de me remplit de joie; 

— Et l'automobile? dermandai-je, 

Ils reprirent leur éternel sourire navré pour 
me signifier qu’elle était en bien, bien mauvais 
état. 

— Elle ne pourra pas me mener jusqu’à 
.Angkor ? 

La détresse du sourire s’accrut. 

— Eh bien, tant pis, nous tâcherons de nous 
débrouiller sans elle. 

À vrai dire, je prévoyais ce contre-temps, 
mais je n'étais pas fâché qu’on me le confir- 
mât. : 

Soucieux néanmoins de ne rien laisser au 
hasard, j’allai faire un tour jusqu’au hangar 
sous lequel était garée l'automobile de ma 
compagne. 

Là, je constatai que je pouvais être en re- 
pos. Mrs. Webb avait avec elle deux automo- 
biles. La première, énorme, était construite 
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suivant tous les canons du luxe et de la vitesse. 
L'autre, plus modeste, n’en aurait pas moins 
suffi à remplir d’aise bien des gens cossus de 
chez nous. Elle devait, dans l’expédition ae- 
tuelle, tenir lemploi de camion, remplie à 
craquer qu’elle était de mallettes et d'objets 
de toutes sortes. 

Demi-nus, les trois serviteurs cinghalais 
procédaient à leur toilette. J’eus l’agréable 
surprise de les entendre me demander des 
instructions. 

— J'ignore les projets de Mrs. Webb. En 
tout cas, tenez-vous prêts à partir dans une 
heure. 

Ils secouèrent la tête avec un certain scepti- 
cisme. Là-dessus, je les quittai, et m'en allai à 
travers le village pour essayer de dompter par 
un peu de marche la félicité trépidante dont 
je me sentais submergé. 

Vers dix heures, l’opaque soleil déjà à son 
zénith commença à ensevelir bêtes et gens 
dans une somnolence morne. Maxence conti- 
nuait à demeurer invisible. J’en conçus quel- 
que inquiétude et me risquai à heurter à sa 
porte. | 

Je fus proprement éconduit par la femme 
de chambre coréenne, 

— Maîtresse dormir. Pas falloir la réveiller. 
Autrement, terrible! Terrible! 

À midi, l’un des Cinghalais, très digne avec 
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son peigne d’écaille, sa veste blanche et sa 
jupe écossaise, se mit à dresser deux couverts 
dans le vestibule, tandis que son collègue, 
ayant extrait d’un sac de toile bise un bloc de 
glace, entreprenait de le concasser. 

— Eh bien, me dis-je, voilà un voyage qui 
s’annonce dans d'excellentes conditions. Après 
tout, je suis bien bon de me faire de la bile 
pour une question d’horaire. Nous avons onze 
mois devant nous. C’est égal, s’il était ici, 
quelle tête ferait le père Barbaroux, lui qui a 
certainement cru m'envoyer à la mort sans 
phrases, le vieux Belzébuth. 

À une heure, Maxence survint. Elle était en 
culotte de piqué, et portait, sur de hautes 
bottes de maroquin, une jaquette de flanelle à 
longues basques. Elle avait à la main un grand 
feutre blanc dont elle s’éventait. 

J’attendis, pour m’enquérir de sa santé. Je 
voulais savoir si elle m’appellerait par mon 
petit nom, afin de ne pas être en reste avec 
elle. Mais c'était mal connaître la réserve de 
cette robuste race américaine. 

— Bonjour, Monsieur Saint-Sornin. Vous 
avez passé une bonne nuit, je pense? 

— Excellente, Madame. 

— Pourquoi vous être levé alors d'aussi 
bonne heure? Je vous ai entendu tourner et re- 
tourner dans tous les coins de la maison. 
Quand ce sont des domestiques, ça n’a pas 
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d'importance. Ils peuvent aller et vemr,.se dis- 
puter, renverser les meubles, on n’y fait pas 
attention. Mais des personnes libres, je ne sais 
pourquoi, ça n’est pas la même chose. 

Je balbutiai quelques excuses, basées sur la 
nécessité où je m'étais trouvé d’aller prendre 
des nouvelles de mon automobile. Je ne man- 
quai pas d'annoncer qu’elle était complète- 
ment démolie. 

— Eh bien, mais qu'est-ce que cela peut 
faire, puisqu'elle est à votre Gouvernement, et 
que vous allez monter dans la mienne? 

J'y comptais un peu, comme tu as deviné, 
Mais j'étais heureux d’en avoir de sa bouche 
la certitude, une femme aussi indépendante 
ayant fort bien pu, n’est-ce pas, changer d’idée 
dans la seconde moitié de la nuit. 

D'ailleurs, elle m'avait déjà tourné le dos. 

— Tamil, dit-elle à l’un des Cinghalais, don- 
ne-moi le gobelet et la glace pilée, puis ce fla- 
con, puis cette bouteille, puis celle-ci, puis 
celle-là. 

Je la regardais avec admiration baratter son 
mélange dans le gobelet d'argent. 

— Trente-six, continua-t-elle, je sais faire 
trente-six cocktails, autant qu’il y a d'étoiles 
dans le drapeau de l’Union. Chacun porte le 
nom d’un des Etats, naturellement. Celui que 
je préfére, c’est celui-ci: lAlabama, parce 
que c’est là que je suis née, il y a... Non, vous 
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n’avez pas besoin de savoir encore il y a com- 
bien de temps, cher. Attention, il est fort. 

Il était en effet, très fort. Mais, par dé- 
férence pour sa petite patrie, je me crus tenu 
de l'aider à vider complètement le gobelet, 
soit, pour ma part équitable, trois cocktails, 
grand format. 

— Un peu de wisky, à présent, pour dissou- 
dre le sucre, dit-elle. Et à table. 

— Quand comptez-vous repartir, Madame ? 

— Après la sieste. Vers quatre heures. 

— Vous ne craignez pas que ce ne soit un 
peu tard? 

— Jamais de la vie. Nous serons devant les 
douves d’Angkor-Vat au moment du coucher 
du soleil. C’est le moment Île plus favorable. 
Vous l’ignoriez? C’est dans tous les livres. 

Je me hâtai de changer de conversation. 

— Puis-je vous demander une faveur? 

— Faites. 

— Mon chauffeur va rester ici en attendant 
qu’on vienne de Phnom-Penh réparer lauto- 
mobile ou la chercher. Mais je voudrais que 
vous auforisiez mon mécanicien à monter 
dans votre seconde voiture. J’aurai besoin de 
ui ce soir, pour trouver la maison qui m'est 
destinée. J’ai omis en effet d’avertir de mon 
arrivée le Résident de Siem-Réap, qui a Ang- 
Éor dans son district. 

— Rien de plus simple. 
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Heureusement, durant le déjeuner, la con- 
versation ne porta ni sur l’art Khmer en géné- 
ral, ni sur les ruines d’Angkor en particulier. 
Maxence me parla de Java, d’où elle arrivait, 
du Japon, et voulut avoir mon avis sur une 
statue qu’elle avait achetée aux environs de 
Kyoto, et dont elle me montra la photographie. 
Il aurait fallu avoir lesprit le plus obtus pour 
ne pas reconnaître une de ces merveilleuses 
œuvres de l’époque Heïan, dans lesquelles 
l’art asiatique a été si nettement influencé par 
la pensée grecque. Or, tu te souviens peut-être 
d’une conférence faite en 1913, sur ce sujet, 
au Musée Guimet, par un certain M. de Tres- 
san. Je t'y avais accompagné, et j'avais dû 
rester, parce qu'il pleuvait averse, et que sur 
cette sacrée place d'Téna on ne trouve jamais 
de taxis. Tu penses si je faissai passer pareille 
aubaine. Tu connais ma mémoire, Maxence 
m'écouta avec intérêt d’abord, puis avec une 
admiration qu’elle parvenait à peine à rete- 
nir, et qui éclata lorsque je terminaï mon 
topo par un parallèle dithyrambique entre la 
Pallas du Musée de Lahore et la Kwannon du 
Musée de Nara. 

— Que je suis heureuse! s’exclamait-elle, 
battant des mains comme une enfant. Vous 
êtes aussi grand savarit que parfait gentleman. 
Que nous allons nous amuser! 

Je me. mordis les lèvres, comprenant un peu 
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tard l’imprudence que venait de me faire com- 
mettre ce besoin ridicule de plastronner, de 
jeter de la poudre aux yeux. 

— Qu'est-ce qui va se passer à Angkor! me 
dis-je avec inquiétude. 

Ah! oui. Qu'est-ce qui allait s’y passer! 


Une heure après que nous eûmes quitté Kom- 
pong-Thom, tandis que le soleil déclinant com- 
mençait à teindre de rouge le faîte des arbres 
gigantesques, nos pénétrâmes dans la forêt 
angkoréenne, et, instinctivement, nous ces- 
sàmes, peu à peu, de nous parler. 


Mon cher, pas mal de gens déjà, avant et 
après moi, ont visité Angkor, et tous, sans 
exception, en livres ou en articles, ils ÿ sont 
allés ensuite de leur petite description. A 
l'heure qu’il est, cela ne facilite guère ma tâ- 
che, d'autant plus que, parmi eux, il y en 
avait bien trois ou quatre qui avaient du 
talent. Mais avec toi il est entendu que je ne 
fais pas de manières. A défaut d’autres vertus, 
je te promets au moins que ma description à 
moi aura le mérite de la clarté. 


Un carré de douze cents mètres de côté, 
Angkor-Vat, le Temple. À un kilomètre au 
nord, un second carré, celui-là de plus de trois 
kilomètres, Angkor-Thom, la Ville. Autour de 
ces carrés, des fossés, des douves. Et partout, 
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la forêt, la prodigieuse forêt cambodgienne, 
pleine d’ombres et d'angoisse. 

Nous eûmes d’abord la rapide vision d’une 
petite rivière et d’un village bâti sur pilotis, 
et déjà la sylve nous avait ressaisis, plus 
dense, plus épaisse, lorsque, soudain, l’auto- 
mobile s’arrêta. 

— Qu’y a-t-il? demanda Maxence sur un ton 
presque courroucé. 

C’était mon mécanicien. Au départ de Kom- 
pong-Thom, je l’avais fait monter auprès du 
chauffeur de Mrs. Webb. Il venait de sauter à 
terre. 

— Maison, moussié. 

Il me montrait à quelques pas de la route, 
sous les arbres, une maison d’assez belle al- 
lure, construite en un mélange de briques et 
de pierres grises. Je ne m'attendais vraiment 
pas à quelques chose d’aussi confortable. 

— C’est la maison du conservateur, ma mai- 
son, dis-je à Maxence. 

Elle eut un geste d’impatience. 

— Eh bien, que la seconde voiture reste là, 
et que les Cinghalais commencent à déchar- 
ger les bagages. Quant à votre mécanicien, 
nous le gardons. Nous avons besoin qu’il nous 
montre le chemin dans la forêt. Il n’y a plus 
une minute à perdre. En avant. 

Et nous repartîimes, à travers les avenues 
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désertes et muettes, où le soir commençait à . 
mourir, 


— Ah! murmurai-je enfin. Regardez. Les 
voilà! 

Au milieu d’un immense quadrilatère dé- 
coupé dans la forêt, elles se dressaient main- 
tenant devant nous, les mystérieuses, les cinq 
tours grises couronnées de tiares de lotus co- 
lossaux. Derrière elles, le ciel était d’un mer- 
veilleux rose japonais; et à nos pieds, dans 
l’eau des douves, plus pur encore que le pre- 
mier, nous apercevions un autre ciel rose, où 
les c:1q grandes tours mauves se renver- 
saient. 

— Angkor-Vat! dit Maxence. 

L'automobile avait un peu ralenti. 

— Arrêtons-nous et entrons, suppliai-je, 
comme nous passions devant le pont de la 
grande chaussée qui va vers l’intérieur du 
temple. 

La voix de Maxence, tout à l'heure oppres- 
sée, se fit sèche et cassante. 

— Etes-vous fou? C’est cela, comme un en- 
fant, se jeter, au hasard, dans le premier tem- 
ple rencontré! Non, non, ce soir, tant qu’il fait 
jour, l’ensemble, d’abord, tout l’ensemble. 
Pour le détail, nous aurons demain, après- 
demain, le temps qu’il faudra. En avant, donc, 
et à toute allure. 
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De nouveau, quand nous eûmes fini de lon- 
ger la façade ouest du temple, le réseau de la 
forêt s’empara de nous et nous sépara brus- 
quement &e ia lumière. Et très vite, dans l’om- 
bre, se dessina, à droite et à gauche, un 
énorme talus, contre lequel il semblait que 
l'automobile allait se fracasser. 

— Angkor-Tom, dit Maxence? Et voici la 
porte sud de la ville. 

Cette porte s’ouvrit subitement devant nous 
comme .une caverne, et nous happa. A l’inté- 
rieur désormais de la prodigieuse capitale, 
nous commençcâmes à rouler sur une allée 
toute droite, une allée dont les arbres étaient 
si touffus qu’ils formaient, de chaque côté, un 
lugubre mur vert-noir. 

Dans l’ombre, je sentis la main de ma com- 
pagne qui saisissait la mienne. Là-bas, au bout 
de la tranchée dans laquelle nous courrions, 
surgissant des frondaisons avec lesquelles je 
l'avais d’abord confondu, un édifice inouï 
était en train de s’ériger. 

— Le Bayon, n'est-ce pas? le Bayon. Kt 
voici les tours aux quatre visages. 

Par la gauche, nous contournâmes ce fan- 
tastique chaos de pierres blêmes. 

— La Ville, la Ville, répétait Maxence, La 
Ville du Roi. 

— La Terrasse des Eléphants, dis-je à mor 
tour, comme neus débouchions sur une sorte 
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d’ésplanade, et au bout, n’est-ce pas, la terrasse 
du ‘Roi Lépreux? 


Nous engageant, sans changer d’allure, dans 
d'avenue qui prolonge celle par laquelle nous 
venions d’arriver, nous passâmes sous la porte 
Nord, et sortimes d’Angkor-Thom. Nous 
n’avions pas mis plus de dix minutes à traver- 
ser, de bout en bout, la formidable enceinte. 

Mon mécanicien se retourna : 

— Faut-il revenir par le même chemin, 
Moussié ? 

—— Jamais de la vie, dit Maxence; nous 
prendrons la route de droite, à travers la fo- 
rêt. La route des Temples. 

— Plus de vingt-cinq kilomètres, Madame. 

— C’est l'affaire d’une demi-heure. 

— Bientôt plus y voir. 

— Allumez les phares. En avant! 

Au passage, nous entendions, à droite et à 
gauche, des bruits confus, des craquements 
obscurs. De rapides points phosphorescents, 
des yeux de hêtes, s’allumaient pour dispa- 
raître aussitôt. Des vols mous, à plusieurs re- 
prises, frôlèrent nos tempes. Quand le double 
pinceau des phares eut jailli, balayant la 
route, des essaims de papillons surgirent dans 
le cône blanc. Ils venaient vers nous, à toute 
vitesse, et disparaissaient, mangés par la nuït. 

Sur notre droite, quelqués secondes, la noire 
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cloison végétale fut plus dense encore. Un mur 
était là. 

— Prah-Khan! C’est Prah-Khan, n'est-ce 
pas? 

J'eus garde de répondre. J’avais reconnu 
tout à l’heure, dans Angkor-Thom, la Terrasse 
des Eléphants. Ma science était épuisée pour 
la journée. 

Devant nous, une forme bizarre bondit, 
sembla rouler sur la route, disparut avec un 
miaulement. 

— Un léopard? 

— Un chat sauvage, dit dédaigneusement 
Maxence. 

Une minute, le ciel, sur nos têtes, réapparut, 
très. pâle, tandis que nous traversions une 
sorte de clairière. 

— Le Baray oriental, le grand réservoir 
d’Angkor-Thom. Et voici Pré-Rup, sans doute. 
Oui Pré-Rup. Plus vite, si nous voulons voir 
une dernière fois ce soir les tours d’Angkor- 
Vat. 

Elle prononça un dernier nom: Bantéai- 
Kdeï. Puis, durant près d’un quart d'heure, 
j'eus l'impression d’une course folle à travers 
les ténèbres. Enfin, celles-ci s’éclaircirent. Le 
chauffeur éteignit les phares. La voiture s’ar- 
rêta. 

— Descendons, dit Maxence. Quelques ins- 
tants seulement. 
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Ayant accompli un demi-cercle à ‘travers la 
forêt depuis la porte nord d’Angkor-Thom, 
nous nous retrouvions maintenant à l’angle 
Sud-Est d’Angkor-Vat. Il y avait moins d’une 
heure que nous étions partis du Grand Tem- 
ple, et je ne le reconnaissais plus qu’à peine. 
Il élevait à présent dans le ciel lilas un dia- 
dème de tours dont les dimensions me paru- 
rent décuplées. 

Indifférente aux sournoises présences ani- 
males, Mrs. Webb s'était assise sur lherbe, 
contemplant les immenses douves. Elles éta- 
laient à nos pieds leurs prairies de lotus et de 
nénuphars, trouées çà et là de vastes flaques 
immobiles où lPon voyait le lilas du ciel tour- 
ner rapidement au violet brun. Je me taisais. 
Tel il était donc, mon lugubre royaume! De 
temps en temps, un appel déchirant montait 
de ce parterre aquatique. Une sarcelle? Une 
poule d’eau, peut-être. Je ne savais pas. Com- 
ment aurais-je pu savoir ? 

J’entendis la voix de ma compagne, une 
voix un peu changée : 

— Vous ne dites rien. Qu’avez-vous? A quoi 
pensez-vous ? 

— À rien, murmurai-je. 

Je mentais; j'étais en train de me dire: 
« Maintenant, c’est bien. Tant qu’elle sera là, 
oui. Mais dans quinze jours, quand elle m’aura 
laissé seul. seul! >» Et, par degrés, je sentais 


LE ROI LÉPREUX 105 


J 


se mêler à mon admiration, à mon enthou- 
siasme :de tout à l'heure, une tristesse morne 
qui était presque de l’épouvante. 

“+ 

— Mâtin! ne pus-je m'empêcher de dire. 
Sais-tu, mon pauvre Raphaël, qu’il n'avait pas 
l'air bien folâtre, l'endroit où te dépêchait ton 
futur beau-père. 

— Ce n’était que la première impression, 
répondit mon ami. Elle devait se dissiper par 
la suite, heureusement. Reprends donc de ce 
Pape-Clément. N'est-ce pas qu’il va à mer- 
veille avec le faisan? Donatien, veillez je vous 
prie à ce que Ferdinand ne flanque pas trop 
d’ail dans la salade. Quand les Lyonnais se 
mettent à corser, ils sont terribles. Encore un 
peu de Pape-Clément? Ah! si javais eu là-bas 
un vin pareill Mrs. Webb n’avait apporté que 
du champagne, parfait, d’ailleurs. 


Figure-toi que cette première nuit, je dor- 
mis comme une masse. Je ne me réveillai 
qu’en entendant frapper à la porte de la 
chambre. C'était mon mécanicien. 

— Moussié, y avoir là Moussié Bénéjacq. 

— Qu'est-ce que c’est que M. Bénéjacq? 

— Résident Siem-Réap. Lui vouloir voir 
Moussié. 
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— Ah! très bien. Dis-lui de m’excuser. Je 
serai prêt dans cinq minutes. Quelle heure 
est-il ? 

— Neuf heures. 

— Mais où est donc Madame? 

— Madame partie avec grosse auto à sept 
heures et demie. 

— À sept heures et demie? 

— Oui. Avoir dit pas falloir déranger 
Moussié. Etre rentrée pour le déjeuner. 

__ Ah! Eh bien, laisse-moi, et va prévenir 
le Résident que j'arrive. 

Je sifflotais tout en m’habillant. Il faisait 
une matinée délicieuse. Le soleil perçait de 
longues flèches lumineuses le dôme bleuâtre 
de la forêt. À travers les barreaux des fenê- 
tres, j’assistais à la sarabande multicolore des 
insectes, des oiseaux, des papillons. Enfantil- 
lage et versatilité de la nature humaine : 
comme elles s'étaient évanouies, les dépri- 
mantes ombres de la veille! 

Le Résident de Siem-Reap jouait dans la 
véranda avec le lévrier de Mrs. Webb. Nous 
nous serrâmes la main. C’était un homme de 
trente-cinq ans environ, dont l’allure décidée, 
le masque empreint de gaîté et de franchise 
me séduisirent immédiatement. 

— Je suis confus, Monsieur le Résident. 
C'était à moi à faire la première visite. Mais 
je ne suis arrivé hier que fort tard, et... 
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— Nous ne compterons pas, Monsieur le 
Conservateur, si vous le voulez bien, dit-il. 
Ici, des gens soucieux de protocole seraient 
vraiment trop à plaindre. J’ai tenu tout de 
suite à donner à nos relations le caractère que 
je voudrais leur voir garder, en vénant me 
mettre à votre entière disposition. Mon inten- 
tion était de vous proposer. Mais je crois qu’à 
cet égard je n’ai plus grand’chose à faire. Vous 
êtes venu rapidement à bout de votre instal- 
lation. 

Il faut dire que la veille, en rentrant de 
notre randonnée, nous avions trouvé la mai- 
son arrangée avec le goût le plus sûr par les 
serviteurs de Mrs. Webb. Ils n’avaient pas eu 
besoin d’ordres pour ouvrir les caisses dont 
Maxence se faisait suivre partout, et dont le 
contenu lui permettait d'imprimer sur-le- 
champ à n’importe quel abri de fortune ce 
cachet d'intimité et de confortable si cher au 
cœur des Anglo-Saxons. Je songeai d’autant 
moins à m'en plaindre que mon prédécesseur 
— j'eus tôt fait de le constater — avait sour- 
noisement mis sous clef, dans une pièce du 
rez-de-chaussée, tous les objets qui lui appar- 
tenaient en propre, ne me laissant que le mo- 
bilier de l’administration, solide, sans doute, 
mais d’une élégance plus que conventionnelle. 

Avec un étonnement qu’il ne cherchait pas 
à dissimuler, le jeune résident était en train 
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d'admirer les vieilles broderies, les vases déjà 
débordant d’'orchidées, la splendide orfèvre- 
rie harmonieusement disséminée dans la vé- 
randa, à travers laquelle passaient et repas- 
saient, discrets et dignes, les Cinghalais et la 
Coréenne. 

— Mme Saint-Sornin n’a pas été trop fati- 
guée par le voyage? finit-il par demander. 

Je souris. Son erreur était si excusable.. 

—-Cher Monsieur, il y a confusion: Je ne 
suis pas marié. La dame dont je vois qu’on 
vous a signalé la présence est une voyageuse 
américaine, qui doit passer à Angkor une 
dizaine de jours. L'automobile qui m’amenait 
ici ayant été démolie: par un buffle, j'ai été 
bien:aise d’être recueilli par la sienne. La sim- 
ple gratitude m'aurait fait mettre ma demeure 
à sa disposition pour la durée de son séjour; 
même si je n’y avais pas été tenu par la re- 
eommandation très chaleureuse: du Gouver- 
neur de la Cochinehine: 

I se mit à rire: 

— Je suis bien sot de n’avoir pas songé qu’il 
s'agissait de Mrs. Webb. À moi aussi, de Saï- 
gon et de Phnom-Penh, on a' signalé son pas- 
sage, Mon intention était de lui offrir la rési- 
dence comme asile. Elle est mieux ici qu'à 
Siem-Reap, où ma pauvre maison serait bien 
incapable de lui dispenser un'luxe aussi raf- 
finé. J'étais venu vous demander de me faire 
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le plaisir de dîner ce soir chez moi. J'avoue 
que je n’ose plus guère vous prier d’insister 
pour qu’elle vous accompagne. 

— Je vous remercie en mon nom, et crois 
pouvoir vous remercier aussi pour elle, dis-je 
très simplement. 

— Vous. me permettrez. également d'inviter 
le seul Français du district; le brigadier Monal- 
deschi, qui cumule les fonctions. de garde des 
forêts et de commandant de la milice indi- 
gène. IL n’est. pas très distingué, peut-être, 
mais c’est un fort brave homme. Il connaît la 
région comme personne, et si cela peut inté- 
resser Mrs. Webb de tirer un tigre... je vois au 
mur de superbes fusils qui sans doute. 

— Comment donc, fis-je. Elle sera ravie. 
Vous avez un bien beau territoire à adminis- 
trer, Monsieur le Résident. 

— Oui. Je ne me plains pas. Fleuves, lacs, 
forêts, montagnes, j'ai de tout. Et tous les. ani- 
maux de la création. Avec cela, une popula- 
tion d’une- douceur archangélique. Ces paur 
vres gens, pillés, brimés, razziés sans fin à tra- 
vers les siècles, savent ce qu’ils doivent à notre 
protection. J'ai du travail, par exemple. Une 
superficie équivalente à. trois ou quatre de nos 
départements, des moyens de communication 
rudimentaires, et je suis seul. avec Monaldes- 
chi. IL me faut être tout ensemble préfet, juge, 
instituteur, ingénieur, général à l’occasion, 
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quand les pirates siamois exagèrent. Je suis 
toujours par monts et par vaux. Vous ne me 
verrez pas souvent à Siem-Reap. Mais y a-t-il 
une vie plus belle, quand on a une santé pas 
trop mauvaise, et un peu d’allant? 

— Cher Monsieur, dis-je, de plus en plus en 
confiance, je vais vous poser une question qui 
vous semblera d’abord assez ridicule. Mais 
vous êtes ici pour me mettre au courant, n’est- 
ce pas? Eh bien, je serais fort content d’ap- 
prendre de votre bouche en quoi consistent 
exactement mes fonctions. 

Il eut un air un peu gêné. 

— Je pensais que vous auriez rencontré: 
M. Teyssèdre. 

— Je l’ai rencontré au cours d’une soirée. 
Mais il ne m’a guère paru d’humeur à me four- 

_nir des directives. Et j'ajoute que je n’ai pas 
eu la moindre envie de lui en demander. 

Il poussa un soupir de soulagement. 

— Eh bien donc, cher Monsieur, laissez-moï 
d’abord vous dire à quel point je suis touché- 
de la franchise de votre démarche. Elle m'est 
un précieux augure des rapports que nous 
allons avoir, et qui me changeront.. 

— Quoi? Vous n'’étiez pas en bons termes 
avec M. Teyssèdre? 

Il haussa les épaules. 

— Je n’ai pas à en dire du mal. Votre pré- 
décesseur, M. Saint-Sornin, est un savant esti-- 


LE ROI LÉPREUX 111 


mable. Mais le climat l’avait aigri. Pour vivre 
ici il faut être jeune, ne pas craindre à l’ocea- 
sion de passer la nuit dans la brousse. La santé 
de M. Teyssedre s’y opposant, il a fini par 
n’en vouloir. Il m’a accusé de tirer la couver- 
.ure à moi, de m’immiscer dans ses attribu- 
tions. : 

— À Dieu ne plaise que je vous adresse 
jamais pareil reproche, fis-je avec élan. 

— Je tiens néanmoins à bien préciser. Cher 
Monsieur, quand je fais défricher un bout de 
forêt, creuser une route, ce n’est pas ma 
faute si mes indigènes mettent à jour un tem- 
ple, une chaussée millénaire. Je suis bien 
obligé de consigner le fait dans mes rapports. 
Cela m'est arrivé plusieurs fois; M. Teyssèdre 
ne me l’a jamais pardonné. 

— Creusez, défrichez, faites tous les rap- 
ports que vous voudrez, je n’en prendrai pas 
ombrage. 

— Vous aurez raison, car je ne nourris au- 
cupe prétention archéologique, dit-il en riant. 
J'ai d’autres chats à fouetter. Pour en revenir 
à la question que vous avez bien voulu me 
poser, je crois que votre tâche consiste préci- 
sément à tenir la Direction d’Hanoï au cou- 
rant des nouvelles découvertes. Elle consiste 
aussi bien entendu à prendre ou à réclamer 
les mesures de nature à assurer la conserva- 
tion des monuments, à en proposer le classe- 
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ment au Gouverneur Général, par ‘application 
de l'arrêté du 9 mars 1900. Vous me demande- 
rez la:main-d’œuvre dont vous aurez besoin. 
-Lé iprincipal, ‘le seul ennemi des rüines que 
vous'aurez à 'surveiller:ici, c’est la nature tro- 
picale. Les ‘indigènes: ne sont pas iconoclastes. 
Et, grâce à Dieu, la distance, la forêt, le cli- 
“mat mettent encore à -peu: près les temples et 
leurs richesses à Fabri'des -antiquaires et des 
brocanteurs. De toutes façons, je vous le ré- 
pète, ‘à votre service, chaque fois que vous 
aurez besoin de moi. 

“Ils’étaitlevé. 

— Vous: partez, déjà? 

— Je suis venu à pied, et.j'ai‘à rentrer pour 
‘surveiller les travaux de réparation ‘d’un :pont, 
un peu après Siem-Réap. 

—Permettez-moi de ‘vous'raccompagner en 
æuto. , 

— Franchement, cela n’en vaut pas la 
peine. Le village n’est-:même pas à deux kilo- 
mètres. 

— Si, si. Il faut bien que j'apprenne à me 
diriger dans le pays, n’est-ce pas? 

En connäisseur, il me complimenta de l’au- 
tomobile. 

— Oui, effectivement, elle n’est pas mal, 
dis-je. 

Je pris place au volant, et bientôt la voiture 

atteignit Siem-Réap, qui était le village que 
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nous avions traversé la veille en coup de vent. 
Un village paradisiaque, une véritable évoca: 
tion de l’Age d’or. La flore candide d’O-Taïti, 
bananiers, arékiers, cocotiers, baïignaïit ses 
palmes dans une. belle petite rivière aux eaux 
vertes sur lesquelles allaient et venaient des 
‘pirogues montées par des indigènes épanouis. 
D’autres pagayaient. D’autres, sur le seuil 
de leurs cases à pilotis, jouaient qui de la 
flûte, qui du tympanon. Tout le monde parais- 
sait ravi, personne ne travaillait. Un Gauguin. 
‘Une page de Bernardin de Saint-Pierre. 

—— Voyez-vous, dit M. Bénéjacq en me mon- 
trant avec une légitime fierté cette bucolique, 
c'est à ‘se demander, en toute'équité, si le-phi- 
losophe génevois était réellement le triste ma- 

! boul que nous avons toujours cru. 

=— Oüùi, dis-je, n'empêche que vous avez une 
“milice. Et notre infanterie coloniale n’est pas 
“bien loin. 

Comme nous prenions congé l’un de l’autre, 
l'automobile fut croisée par un groupe d’ex- 
quises jeunes filles-poupées. Vêtues de sam- 
pots éclatants, elles avaient leurs cheveux 
noïrs Coupés aussi ras que ‘ceux de nos élé- 
gantes, et, derrière l’oreïlle une fleur de gardé- 
‘nia. L’unñe d’elles, en riant, me jeta la siénne. 

— Et qui sont ces charmantes enfants? 

— Des danseuses cambodgiennes, Elles ap- 
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partiennent au corps de ballet royal, dont une 
partie. 

— Oui, je sais : est actuellement ici. 

.. — Elles viennent de me rappeler, dit mon 
compagnon, que j’ai reçu une lettre du Rési- 
dent Supérieur m'invitant à organiser, pour 
Mrs. Webb et pour vous, une séance de dan- 
ses à Angkor-Vat. Ce sera pour quand vous 
voudrez. Après-demain soir, par exemple? 

— Eh, eh! fis-je, c’est vous qui régnez sur 
ces délicieuses bayadères. Vous n’avez donc 
pas asse- d’attributions. Il me semble que la 
danse relevant des Beaux-Arts, ce devrait être 
moi qui... 

Tu vois si j’étais entré rapidement dans la 
peau de mon personnage. 

— Chargez-vous-en, si vous voulez, dit le 
Résident. Je ne demande pas mieux. Je me 
borne à constater que vous êtes en passe de 
devenir aussi chatouilleux que M Teyssèdre. 
À ce’soir. 

Nous nous quittâmes, riant tous deux, et les 
meilleurs amis du monde. 


En sens inverse, je refis la route que je ve- 
nais de parcourir avec le Résident. En passant 
devant ma demeure, je songeai bien à m'’ar- 
rêter. La prudence la plus élémentaire me 
conseillait de chercher, par quelques heures 
de travail livresque, à combler une partie des 
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lacunes de ma documentation khmère. Mais 
on a toujours de si bonnes excuses à se donner 
quand on n’a pas envie de travailler. Quoi, 
m'enfermer pour étudier les plans de temples 
qui m'entouraient de toutes parts! Quelle 
monstruosité.. Délibérément, j'appuyai sur 
Paccélérateur. 

Et puis il y avait aussi, tu l’as très bien saisi, 
l'espoir de ne pas attendre jusqu’à midi pour 
revoir Maxence. 

Je passai devant Angkor-Vat, La lumière 
trop crue amoindrissait-elle les énormes tours, 
ou était-ce moi qui les avais multipliées dans 
mes imaginations de la nuit? Toujours est-il 
qu'elles me parurent moins imposantes qu’au 
crépuscule. En tout cas, je ne souffris pas de 
ce manque à gagner, au contraire. Je ne te- 
nais guère à me sentir écrasé par un monde 
aussi hallucinant que celui qui m'était apparu 
la veille. 

Ayant franchi l’enceinte d’Angkor-Thom, 
j'arrêtai l'automobile à l'ombre du Bayon. 

— Voyons, me dis-je, il serait tout de même 
bon d'examiner sérieusement un de ces tem- 
ples. On n’a qu’à conclure ensuite du particu- 
lier au général. Il paraît que celui-ci est le 
plus caractéristique. , 

Je pénétrai au milieu d’un formidable ébou- 
lis de pierres tantôt lilas, tantôt couleur 
bronze. Les broussailles s’accrochaient à mes 
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habits. Je sursautais au glissement des lézards 
et des serpents qui fuyaient sous les herbes 
luisantes de chaleur. De tous côtés, au-dessus 
de ma tête, à cinquante pieds, à quatre-vingts, 
à cent pieds en l’air, les gigantesques visages 
taillés aux flancs des tours laissaient peser sur 
moi le faix indéfinissabie de leur regard mort. 

— Ah! murmurai-je, ce n’est réellement pas 
très gai, ici. 

Et je me rendis compte de la faute que 
j'avais commise en ne commençant pas par 
consulter le plan du monument. L’archéologie 
en chambre a du bon. 

Je ne cherchai dès lors qu’un prétexte pour 
iéserter le plus tôt possible un tel nid à fou- 
lures. Il me fut rapidement donné, 

Parvenu à l’angle nord-est du temple, j’aper- 
çus devant moi, à environ cinq cents mètres, 
l'automobile de Mrs. Webb. Elle était rangée 
contre la Terrasse des Eléphants. Je fus rapi- 
dement auprès d’elle, mais la trouvai vide. 
Maxence ne pouvait être cependant bien loin. 
Ayant gravi le grand escalier, je la découvris, 
tout au bout, sur le bastion septentrior<l qui 
termine la terrasse. 

J’approchai.à pas de loup. Elle était en train 
de prendre plusieurs clichés d’une statue posée 
à même l’herbe, sous les arbres. 

— C'est vous, fit-elle, tressaillant. Comme 
c'est aimable d’être. venu me retrouver, 
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—. Je-vous en.veux-un peu de ne m'avoir'pas 
réveillé. Quelle est cette statue: que vous: pho- 
tographiez sur toutes les coutures? 

— Comment? dit-elle. Quelle; est cette sta- 
tue? Mais.c’est le: Roi Lépreux. 

— Le Roi:Lépreux? Connais pas. 

— Comment, vous-ne. connaissez pas. Mais 
hier, quand'nous sommes passés ici, vous:avez. 
très bien nommé l'endroit: Terrasse du Roi 
Lépreux.: 

— C'est:entendu. Je savais qu’il y.avait une 
terrasse. Mais. j’ignorais. qu’il y eût un Roi 
Lépreux: dessus. 

Maxence me regarda un peu de travers. 
Elle ne-savait pas:si je plaisantais ou si je par- 
lais sérieusement: 

— D'ailleurs, il'n’a.pas l’air plus lépreux 
que vous.et-moi, dis-je 

Je m'étais: approché: de:la statue. Elle était: 
d'un beau grès violacé, et: représentait un 
jeune: homme complètement: nu, d'une taille 
un peu au-dessus de la moyenne, assis: à 
l’orientale; Lies:cheveux, tressés finement, ré- 
tombaient: en.tarsades. Le visage, remarqua- 
blement:pur, avait une: noblesse triste, presque. 
désespérée. 

— Vous. avez; des. lumières. sur ce person- 
nage? 

Elle secoua la. tête: 

— Du, paint de vue historique, en n'est 
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guère fixé. Les uns y voient Kubera, Dieu des 
richesses dans le Panthéon brahmanique. 
D’autres penchent pour Çiva, et je suis de 
ceux-là. Il se pourrait aussi que ce fût le Roi 
Yaçocarman, fondateur d’Angkor-Thom.… 
D'ailleurs, cela n’a pas d’importance. Du point 
de vue artistique, qui est le seul qui doive nous 
retenir, vous pouvez vous rendre compte que 
cette statue est sans intérêt. 

— C’est que je ne suis pas du tout de votre 
avis, fis-je, tournant et retournant autour de 
la mystérieuse divinité. Tenez, ne serait-ce que 
cette merveilieuse expression d’amertume, de 
détresse. 

— Regardez, dit-elle, comme le buste est 
flou. Pas d'indications de muscles. 

— C'est le cas du Ganymède du Musée de 
Peschaver, un des meilleurs morceaux de 
l'époque indo-hellénique, répliquai-je. Et je 
ne serais pas étonné... 

Visiblement, Maxence détestait la contradic- 
tion. 

— Nous n’allons pas nous disputer pour ce 
mauvais bouddha, dit-elle sèchement. Je 
garde mon opinion. Tenez, allons-nous-en. IL 
y a mieux à faire ailleurs. Puisque vous avez 
eu la gentillesse de venir me chercher, condui- 
sez-moi donc à Prasat-Kéo. C’est un temple 
nettement civaïte. Moura affirme même qu’on 
y procédait à des sacrifices humains. Je serais 
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curieuse de savoir si le linga s’y retrouve 
comme motif architectural, ou d’ornementa- 
tion. 

— Le linga, qu'est-ce que c’est? 

— Ah! non, fit-elle en riant, cette fois, çf 
ne prend plus. Ne comptez pas sur moi pour 
vous expliquer ce qu'est le linga, sadique indi- 
vidu. Allons, en route pour Prasat-Kéo. Vous 
savez bien où c’est, je pense? 

Inutile -de te dire que j'aurais volontiers 
laissé le volant au chauffeur cinghalais. Je 
payai néanmoins d’audace, lançai la voiture à 
travers une avenue toute dorée de soleil, tour- 
nai à droite. Nous passâmes sous une porte, 
puis entre deux interminables rangées de 
géants de pierre qui halaient un câble. Je virai 
de nouveau à toute vitesse. Bientôt, mon 
aplomb fut récompensé. La muraille d’un 
temple se dessina au milieu du fourré. J’arré- 
tai l’auto. 

— Descendez, dis-je, ayant sauté à terre et 
tendant la main à Maxence. 

Elle me regardait, muette d’indignation. 

— Etes-vous fou? put-elle enfin proférer, 
êtes-vous fou? C’est Prasat-Kéo, que je vous ai 
dit. Prasat-Kéo! Et ici, savez-vous où nous 
sommes? Nous sommes à Ta-Prohm. 

Je levai les bras au ciel et clamai mon im- 
puissance. 

— Ah! Je n’y comprends plus rien. Et puis, 
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tenez, conduisez. vous-même. C’est votre. Roi. 
Lénreux qui: m’aura envoûté. 


Toute la journée, tu:m’entends, cela devait 
durer-toute la journée. Nous:prîimes.à:peine le 
temps. de rentrer. déjeuner, et:la ronde infer- 
nalè à travers les temples. recommença. 
Maxence se tenait: sur le. siège, à mon côté, 
comme ces ingénieurs. qui font passer aux.néo- 
phytes-de l’automobile leur examen de conduc- 
teurs, tout: cela sous un soleil de plomb, un 
soleil à vous étendre raide. mort, Comme le 
soir-tombait, nous. nous .trouvâmes. assis. tous 
deux sur.le. rebord d’un bassin, auprès ‘d’une. 
drôle de petite chapelle prisonnière entre les. 
racines d’un. énorme banian. Néak-Péan, je 
crois: 

Mrs. Webb me regarda et éclata derire, 

— Il va falloir: rentrer, murmurai-je, l'air 
fort déconfit. Rappelez-vous que nous.dinons. 
chez. M: Bénéjaeq. 

— Nous avons le temps. Ce n’est, qu’à. huit 
heures. Il en est à peine six. 

Et:elle se mit.à rire. plus fort encore. 

Je ne disais rien. Je. boudais. Elle me prit: 
la. main. 

— Ah! cher, dit-elle, vraiment, si: vous 
n’aviez pas tant d’autres. qualités, je dirais 
que vous êtes un curieux archéologue. 

Au-dessus de. nos. têtes, comme un, léger 
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nuage de cendre verte, une volée de perruches 
se dispersa. Puis, une étoile se mit à briller au 
fond du ciel qui rosissait. 

— N'est-ce pas qu’il fait bon? soupira. 
Maxence. 

Je me taisais. BHe reprit: 

— Nous avons encore une heure-à rester ici. 
Que diriez-vous si nous nous occupions un- peu 
de votre éducation khmère?:Ce ne- serait pas: 
du luxe, vous savez. | 

— Je suis à vos ordres, dis-je. Tout'ce que 
vous ferez sera bien fait. 

Elle se recueillit un instant, puis, attirant ma 
tête contre son épaule, elle commença : 

— Ce fut vers l’an 850 de notre ère que le 
roi Indravarman entreprit le tracé de l’en- 
ceinte de la ville qui devait être Yaçodhara- 
pura, et que nous appelons Angkor-Thom. 
Mais il était réservé à son fils et successeur, 
« l’émule du soleil, le prince aux yeux de 
lotus », le roi Yaçovarman, en un mot; de don- 
ner son nom à la nouvelle capitale, et de lui 
faire surpasser, par un effort sans cesse 


accru. 
# 


* 

— Là. Voilà qui n’est pas trop mal, dis-je, 
me levant de la table où je travaillais, entouré 
de plans d’Angker de teutes dimensions et de 
_ toutes couleurs. 
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Et je sortis du cabinet dans lequel Maxence 
m'avait consigné depuis lavant-veille, pour 
que je pusse me familiariser avec les notions 
essentielles de lhistoire et de larchéologie 
cambodgienne, sur lesquelles elle venait, 
toutes les deux ou trois heures, me faire passer 
un petit examen. 

Je trouvai Mrs. Webb dans le garage, en 
train de procéder à l'inspection de ses auto- 
mobiles. 

— Eh bien? fit-elle. Ne vous avais-je pas 
interdit de sortir? Qu'est-ce que c’est que cette 
feuille de papier que vous brandissez d’un air 
vainqueur? Des notes? 

— Non. Des vers. 

— Des vers! Vous avez fait des vers? 

— Oui. 

— Sur Angkor, j'espère? 

— Sur Angkor. 

— Alors, je vous pardonne. Il paraît que 
comme moyen mnémotechnique, ce n’est pas 
mauvais. De quoi s’agit-il, dans ces vers? 

— Du Roi Lépreux. 

— Naturellement! Je crois qu’il finira par 
vous tourner la tête, ce Roi Lépreux. Voyons, 
lisez-les-moi, ces vers. Je ne perise pas que 
c’est dans un autre but que vous êtes venu à 
ma recherche. 

Elle s’assit sur le marchepied d’une des au- 
tomobiles, et je commençai la lecture d’un 
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petit poème dans lequel tu n’auras pas de 
peine à reconnaître ma manière un peu pré- 
cieuse d’antan. 


Pius que les Doûa Sol, les Thisbe et les Fantine, 
Ta gloire m’a séduit, Prince, et j’ai compris 
Tout ce qu’un jeune roi de chryséléphantine 
Peut avoir pour un cœur solitaire de prix. 


Maxence leva l'index. | 

— Pardon! C’est très joli, mais pourquoi 
chryséléphantine. Le Roi Lépreux, vous savez 
bien qu’il est en grès. 

— Je pensais que la richesse de la rime... 

— Admettons. Mais cœur solitaire. Croyez- 
vous que ce soit très gentil pour moi? 

— Vous ne serez pas toujours là, Maxence. 

— Ça, c'est plus aimable. C’est vrai, plus 
que huit jours! Pensons à autre chose. Moi 
aussi, j’ai fait des vers, ces jours-ci. Je n’osais 
pas vous les dire. À présent, j’ose. 

— Voyons, fis-je, remettant avec résigna- 
tion ma feuille de papier dans ma poche, 

— Ecoutez : 


Les monts du Cambodge 
Sont vite franchis; 

Mais les pneus des Dodge 
Sont bien avachis. 


Voilà. C’est tout. Est-ce bien? 
— C’est une mesure que Mme Deshoulières, 
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entre autres, a utilisée avec succès. Maïs chez 
vous, le sentiment est plus moderne. | 

— Vraiment? Je suis tout à fait contente, 
alors. Et remarquez que ce n’est pas facile de 
trouver une: rime à Cambodge.'Il y a bien un 
sénateur de chez noûs 'qui ‘s'appelle Lodge. 
J'ai essayé de me sérvir de Jui. Ça n’a rien 
donné. 

Je profitai des bonnes dispositions dans 
lesquelles elle :paraïssait être pour essayer 
d'obtenir l'autorisation de prendre un peu 
l'air 

— ‘Jamais de la vie. Vous allez me faire le 
-blaisir de rentrer tout de’‘suite travailler. Son- 
gez qu'il va être quatre heures et que nous 
allons ‘après dîner à Angkor-Vat voir les dan- 
ses cambodgiennes. Vous:ne ferez donc rien 
-de la soirée. Il-faut vous surveïller comme 
sun-enfant. Avez-vous même-jeté un coup d'œil 
sur votre leçon de tout à l’heure? 

— Parfaitement. 

—. Nous ailons bien voir. Qu'est-ce que c’est 
que le Phiméanakas? 

— C’est un monument isolé au milieu d’une 
enceinte rectangulaire de -deux-cent cinquante 
mètres sur six cents mètres, ét situé dans la 
portion nord-ouest d’Angkor-Thom. 

— Que veut dire ce nom? 

— Phiméanakas est issu du:sanscrit vimana- 
akaça, palais céleste, dont les deux termes sont 
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'intérvertis suivant la construction khmère. Un 
vimüana ‘est ‘une habitation volante duns ‘la- 
“quelle dieux et génies se transportent à'travers 
lespace. 

—: Pas mal. Vous voyez bien que quänd vous 
voulez... Rentrez, fmaihtenant, et-allez-vous:en 
“étudier Tep-Prañam et Prah-Palilay, :qui sont 
un péu plus au nord. 

«— Maxence! 

= Chut! Voulez-vous bien vous tenir, Mon- 

sieur l'AHlons, 'vers'six heures, je viendrai vous 
faire réciter votre leçon et, si vous avez été 
sage, vous donner votre récompense. 


Quand le jour tomba, tous les khmérisants 
de la créätion, Cœdès, Moura, Aÿinonier, Fi- 
‘not, Goloubef, Groslier, n'avaient plus rien à 
‘m’apprendre sur Teép-Pranam ët Prah:Palilay. 
‘Mrs. Webb et moi, nous goûtions'sous la vé- 
“#anda  l’adôrable fraîcheur comimençante, èn 
‘attendant M. Bénéjacq ét:le brigadier Monal- 
‘deschi, qui devaient dîner avec nous. Lors- 
qu’ils furent là, et tandis que Maxence, sous 
‘les yeux émerveillés du forestier, (procédait à 
la confection de quelques solides cocktails, -le 
Résident me prit à part, 

— Comme c’est élégant à'vous d’avoir songé 
à inviter ce brave Monaldeschi. Vous ne pou- 
vez savoir quel dévouement vous venez de vous 
‘acquérir, 
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— C’est la moindre des choses. Il a une si 
bonne figure. J’ajoute qu’il a fait la conquête 
de Mrs. Webb. Tenez, écoutez-les parler chasse 
au tigre, à l’éléphant. 

— Pauvre homme, dit M. Bénéjacq, il en a 
les larmes aux yeux. Il n’a pas été habitué à 
être traité de la sorte. Voilà deux ans que je 
le propose sans résultat pour la médaille des 
eaux et forêts, une médaille dont ses collè- 
gues font la conquête dans les redoutables pa- 
rages de Fontainebleau et de Chantilly. 

— Quand y a-t-il une promotion? 

— Dans quinze jours, pour le premier jan- 
vier. Mais il n’y sera pas. 

— Et moi, dis-je, je vous fais le pari qu’il 
y sera. Accompagnez-moi dans mon cabinet. 

11 me suivit, et je rédigezi devant lui une 
dépêche à l’adresse de lillustre homme poli- 
tique ami du père Barbaroux. Il m’avait donné 
ce que je ne lui demandais pas. Il n’était que 
juste qu’il m’accordât ce que je lui demandais. 

— Le cher garçon, la joie risque de le ren: 
dre fou, dit le Résident. Confiez-moi ce téié- 
gramme. Je me charge de le faire partir. Faut- 
il mettre réponse payée? 


— Mettez, dis-je, m’étant consulté une se- 
conde, c’est plus sûr. 


Et nous revinmes sur la véranda, où bientôt 
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deux Alabama et autant de Massachusetts nous 
dispensèrent une gaîté qui ne fit que croître 
au cours du repas. 


Un peu avant neuf heures, nous arrivâmes 
à Angkor-Vat. La chaussée, sur ses deux cents 
mètres de long, était pleine de groupes obs- 
curs qui se hâtaient vers l’est, dans la direc- 
tion du sanctuaire. De lourdes senteurs de 
musc et de jasmin nous accompagnaient. Nous 
entendions, sur'les larges dalles, le claquement 
mat des innombrables pieds nus. De temps en 
temps, on distinguait, à la brusque lueur 
d’une allumette, la couleur des étoffes qui ha- 
billaient cette foule au milieu de laquelle nous 
allions : vareuses moutarde des miliciens, 
sampots violets et rouges des indigènes, robe 
citron des bonzes. Les cinq tours, en monu- 
mentale pyramide, s’étageaient confusément 
dans le ciel nocturne. Une étoile tremblait au 
‘sommet de la plus haute, à la place où, dans 
les temps héroïques, s’épanouissait l'immense 
lotus d’or. 

Bientôt, nous atteignimes, au bout de la 
chaussée, le portique ouvert sur les ténèbres 
béantes du Grand Temple, C'était là que le 
spectacle allait se dérouler. Des ombres grouil- 
laient autour d’un cercle de cinquante pieds 
de diamètre, un cercle formé par des enfants 
nus, accroupis en rond. Chacun «eux te- 
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nait entre les genoux urtie tércke embrasée. H 
n'y avait aucune brise, si bien que Les Hautes 
flammes rougeâtres montaient, droïtes, comme 
si, d’airain elles-mêmes, elles eussent jailli de 
ftambeaux d'airain. 
Les ombres, devant nous, s'écarterent en une 
haie qui nous conduisit à quatre sièges de 
rotin, sur lesquels nous prâmies place, tandis 
qu'un trémolo doux et plaintif s'élevait du 
bizarre orchestre qui nous faisait vis-à-vis, de 
l'uutre côté du cercle étais à côté de 
Maxence. Elle avait à sa gauche le Résident; 
à ma droite, javais le brigadier Monaldesch':. 
Presque aussitôt, la représentation com- 
nrença. 
— Je ne nre donnerai pas le ridicule de vous 
cornmenter ce spectacle, dit M: Bénéjacy en 
-se penchant vers nous: Aussi bien ét mieux que 
moi, vous savez que les danses auxquelles vous 
allez. assister sont: læ paraphrase: vivante du 
_Ramayana, dé même que, tout. près: d'ici, les 
splendides bas-rekiefs, dé premipr étage d’Ang- 
kor-Vat en sont la paraphrase pétrifiée. 4n 
Cambodge, la sculpture antique explique la 
danse moderne, qui ka prolonge. Encore une. 
fois, ce n’est pas ce que ai à vous dire, Je 
tiens simplement à faire. appel à votre imdul- 
gence, Nous ne. sommes pas au Pakais-Royei, 
à Phnom-Penh. La plupart des danseuses ap- 
partiennent au corps de ballet de Sa Majesté. 
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Mais il y a aussi quelques doublures.. des jeu- 
nes filles du pays. Elles valent d’ailleurs les. 
autres, vous. verrez, Et puis, n'est-ce pas, le 
cadre suffirait à faire eublier n’importe quelle: 
imperfection de détail. Chutl Attentiont 
Voiei la flûte et les.xylophones qui nous annon- 
cent l'entrée de. la belle Sita. 

— Dieu! Qu'elle est charmante! dit Maxence. 

C'était la jeune fille qui, Favant-veille, à 
Siem-Reap, m'avait lancé en riant son bouquet 
de jasmin. Ehloui, je regardai la merveil- 
leuse petite idole. Dominé par: la tête droite 
et dédaigneuse que coiffait ke makot en forme 
de pagode à longue pointe d'or, le corps n’était 
qu'une ondulation sciatillante de pierre- 
ries. Dans immobile blaneheur de visage, une 
blancheur ismpressiennante, quasi-chimique,. 
sous les soureils prolongés au pinceau, sur les 
lèvres sanglantes, je cherchais vainement !s 
trace. de non seuxire de: l'avant-veille. 

… Dans la forêt enchantée de Dandaka, la. 
princesse fait son entrée douloureuse. Elle 
songe aux maïheurs de son époux, le divin 
Rama. Ses suivantes bien-aimées participent 
silencieusement à sa peine. Aussi chaste que 
belle, elle repousse les avances d'un jeune 
prince qui « le mauvais goût de choisir une 
telle minute pour | 


Se venir à ses yeux déclarer san armant. 
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Il s’en va, désespéré, et Sita demeure seule, 
Ah! Princesse, alors que ton époux, le divin 
Rama à la face verte, se trouve si loin au fond 
des forêts, occupé à protéger les faibles et les 
opprimés contre les suppôts du Roi Ravana, 
“que n’as-tu gardé auprès de toi cet aimable 
chevalier, qui serait devenu ton défenseur! Il 
est là, en effet, il rôde tout près, autour de 
toi, dans l’ombre, le mortel ennemi de Rama, 
lui, Ravana, le roi des Géants, enfin... | 

Jamais je n'avais vu un spectacle suivi avec 
une telle ferveur. Au-dessous de la lueur fuli- 
gineuse des torches, je distinguais les visages ‘ 
de la première rangée de spectateurs. Une 
admiration muette, extatique, les animait. 
Chez nous, tu sais avec quellés plaisanteries 
de bon goût et quelles fines allusions le public 
se plaît d'ordinaire à saluer l’entrée en scène 
des danseuses. Mais, pour le peuple cambod- 
gien, à l’égard de ces êtres sacrés qui sont les 
images de ses dieux et les épouses de son roi, 
un regard, une seule pensée concupiscente 
serait le plus abominable des sacrilèges. 

Je té le jüre, je suis le contraire d’un ingrat. 
Devant un tableau surpassant en beauté, en 
pittoresque, tout ce qu’il m’avait été donné de 
contempler jusque-là, assis à la place d’hon- 
neur, à côté de la plus adorable des femmes, 
sais-tu vers qui s’en allait mon souvenir? Vers 
toi, mon vieux Gaspard, vers toi, qui jadis, 
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presque de force, m’avais appris à cultiver cet 
arbre de la science dont j'étais en train de sa- 
vourer les fruits inattendus. Aussi, lorsque, 
tout à l'heure, à la terrasse de ce café, un bien- 
heureux hasard nous a réunis, ne t’étonne pas 
si mon sang, ne faisant qu’un tour, s’est mis 
aussitôt à charrier à gros bouillons les robustes. 
globules rouges de la reconnaissance. 


— Oh! fit Maxence, l’effrayant personnagef 
C’est Ravana, le Roi des Géants, n'est-ce pas? 

— Oui, Madame, dit M. Bénéjacq, c’est le 
Roi des Géants. Je vois que vous connaissez 
par cœur votre Ramayana. 


Ravisseur de la belle Sita, le Roi des Géants, 
à pas menaçants, pénétrait dans le cercle. Un 
frisson de terreur parcourait l'assistance. 
Maintenant, la lutte s’engageait entre lui et 
l’alliée de Rama, Hanuman, général des Sin- 
ges, èt c'était un extraordinaire duel rythmé, 
avec de petites épées fulgurantes. Sous l’ef- 
froyable masque aux sourcils rouges, aux 
dents menaçantes, on voyait haleter à travers 
l'étoffe la fine gorge de la ballerine qui person- 
nifiait Ravana. 

— La malheureuse dont la tête est bloquée 
dans ce casque doit étouffer, dis-je, comme 
le cercle restait un moment vide. 

— Venez avec moi faire un tour dans les 
« coulisses » dit le Résident, et vous pourrez 


432 LE ROI LÉPREUX 


vous en rendre compte. Vous nous attonspa- 
gner, Madame? 

— Jamais de la vie, répondit Makence. Je 
crains trop les désillusions. Restez avec moi, 
Monsieur Monaldeschi. Nous causerons chasse, 
pendant l’entr’acte, 

Je suivis avec empressement M. Bénéjaca. : 
Fendant la foule, nous afteignimes, à droite 
du perron, le coin d’ombre bléac où les dan- 
seuses se reposaient, changeaient de costumes. 

— Ah! voici justement notre Roi des Géants. 
Donne ton masque, petite. Soupesez-moi ça, 
Monsieur Saint-Sornin. Hein, qu’en dites- 
vous? Près de deux kilos! 

Je venais de pousser une exclamation. Mais 
ce n’était pas Le poids du masque qui me l'avait 
_ arrachée. 


Raphaël s'était arrêté. Surpris de son si- 
lence, je le regardai. Le changement de sa 
physionomie m’impressionna. 

— Alors? 

— Alors, dit-il, il me faut faire _—_—. à ta 
mémoire. Tu te rappelles, au Collège de 
France, les cours de Sylvain Lévy? 

._ — Quelle plaisanterie! C’était moi qui t’obli- 
geais à y assister. 

— Je sais, je sais. Par conséquent, tu te 
souviens aussi d’une jeune file qui suivait ces 
cours. Une étrangère? 
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— 'H 4 en avait tant. 

o— Petite pérsonhé bizärié, di régit 
tout le temps dés nôtés. Très brune. avét tie 
‘toque de flümés de misitinpécheur. 

__— Jé ñé Vois pas. 

— Mais 81 Tieds, noué l'âVons réntontrée 
un jour, à Môntparnäsé; éile était avec quel. 
ques camarades. Nous avons pris ensemble un 
bock à la Rotonde. Nous sommes allés ensuite 
voir son atelier. Elle faisait de la sculpture. 

— J'y suis!.fis-je. Ah! oui, un drôle de petit 
numéro. Mais quel rapport y a-t-il...? 

— Eh bien, mon cher, c'était elle. 

— Qui? 

— Le Roi des Géants, parbleu. 

Raphaël vit mon ahurissement. Mais il resta 
impassible. 

— Le Roi des Géants, pus-je ti balbu- 
tier. Cette petitel A Angkor! Le Roi des. Tu 
étais fou. Tu te trompais, Raphaël, voyons. 

— Je me trompais si peu, dit-il froidement, 
qu’en même temps que je la reconnaissais, elle 
m'avait, elle, reconnu. Profitant de ce que, par 
bonheur, M. Bénéjacq était en train de conter 
fleurette à La belle Sita, elle m'avait saisi la 
main et murmuré d’une voix tremblante : 
« Vous êtes un homme d’honneur. Pas un 
mot, je vous en supplie. Je vous expliquerai.… 
Je vous dirai tout. » 

Ma per était telle que j j'en fis bas- 
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culer ma coupe de champagne sur la nappe, 
parmi les lotus. De nouveau je regardai Pa- 
phaël. Serait-ce que...? Mais non, l’animal, plus 
il buvait, plus il était maître de lui! 
Je n’eus plus que la ressource de murraurer : 
— Ah! ça, alors! Ah! ça, eh bien, c’est pi:3 
fort que tout. Plus fort que tout! 


I 


De race royale, 
Race amoureuse, 
Je t'aime plus que tout. 


CHRONG KANGan. 


— Enfin, fis-je, incapable d’en prendre mon 
parti, tu n’iras pas tout de même jusqu’à me 
dire que tout ce qui t’arrivait là était naturel. 

Il me répondit non sans une certaine nuance 
de dédain. 

— Je n’ai jamais affirmé une semblable sot- 
tise. Je me borne à te rapporter des faits pré- 
cis. Ce n’est pas ma faute s’ils peuvent te 
paraître invraisemblables, Tâte on pouls. Il 
est normal. 

— Ah! Je crois bien que c’est le mien qui 
commence à ne plus l’être, dis-je avec un pro- 
fond soupir. 

— Veux-tu que je m'arrête ? 

— Il ne manqueraïit plus que cela! Après 
m'avoir conduit au point où tu viens de me : 
laisser! Continue, je t’en prie. Mais, pour Dieu, 
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ne m’oblige plus à boire, car je sens que bien- 
tôt... 

— Ce n’est pas boire, je suppose, que goûter 
à ces pêches flambées. Amédée, mettez à côté 
de Monsieur une bouteille de champagne. [: 
en fera ce qu’il voudra. Sers-t’en ou ne t'en 
sers pas, à ta guise, mais n’en donne plus aux 
Jotus. 

Je remplis ma coupe uniquement pour lui 
être agréable, car ÿe tcraignais de l’avoir un 
peu blessé. 

Je mé tfômpais sans doute, car il reprit son 
récit de l’air le plus indifférent. 


L'estr'avte étant sût le poifit de se términer, 
noës révihries auprès dé Mis. Webb, le Rési- 
dent hè s'étant àptréu dé fin, &t moi dans 
l’état que tu es libre d'imaginer. 

= HA bien, dit Mäsénté, j'èspère que vous 
êtes sutisfaits de Votre pétit tüût au foyer? 

:2 Ravis, Madarte. Noûs avons seulement 
regretté. 

— Non, ne regrettez rien. Quand jé reste 

assise, j'ai des idées, et Hl'fattt dué jé vous fasse 
part de velle qui n’est véñtie. Vus pértnettez, 
cher? 
_ Et, me tournant lé dés, elké &é fit à parler 
à voix basse à son voisin. J'étiis légèrement 
inqüiet. Mais je voyais M. Bénéjacd soürite, 
approuver Sa gaîté lé rassira. 
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— C'est en effet une idée tout à fuit thar- 
mante, originale, chère Madame, 

«… Alors, veillez de votre côté à ce que le 
nécessaire soit fait, car, eh ce qui me concerne, 
mes ordres sont déjà donnés. Et pas uh müôt à 
Monsieur Saint-Surnin, Je veux qu’il ait la : 
surprise. 

Doublement intrigué, je he prêtai plus guère 
attention à da seconde moitié du spectacle, La 
grande automobile nous attendait à l’autre 
bout de ta chaussée. Nous y primes place tous 
les quatre, et ie cinghalais eut à cérner plu- 
sieurs fois pour se frayer un chemin à travers 
la foule obscure qui s’écoulait. 

De très loin, au milieu des urbres, nous 
aperçûmes ma raison. Eclaïrée à piorño, elle 
brillait conenre une châsse. 
= Je comptends, dis-je, Vous âvez dotiné . 
des ordres, pour qu'on nous prépure à sétiper. 
Excellente idée, en effet. 

— Vous avez déviné, en partie du ioüitis. 
Pour ke reste, sachez que Monsieur le Résiderit 
a bien voulu consestit à inviter eh vütre 10m 
ce délicieux corps de ballet, qui va nous arti- 
ver d'une minute à l’autre, Mon Diet, éher 
Monsieur Bénéjacy, est-ce que j'ai petsé à 
vous demander dé convier aussi les musiciens? 

— Oui, chère Madame, vous y avez pensé. 

— Et tout le monde à aëcepté? 

— J'aime autant vous dire qu’une invitation 
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de ma part est un peu un ordre. Maïs je vous 
garantis que les uns et les autres ne deman- 
dent qu’à recevoir des ordres comme celui-là. 
Savez-vous que c’est une trentaine de person- 
nes au moins que vous allez avoir à... 

— C'est cela qui va être drôle, et couleur 
locale, donc. Oui, voyez, tout est prêt. Les 
cinghalais se sont surpassés. Est-ce que les 
petites danseuses boivent du champagne? 

— Hum! Elles ne se feront certainement pas 
prier, les pauvres enfants. Nous aurons sans 
doute plutôt à les retenir qu’à les exciter. 

— Est-ce qu’elles ne se refuseront pas à 
danser? 

—. Ah! après le champagne, vous n'aurez 
pas besoïn de beaucoup insister. 

Un quart d’heure ne s’était pas écoulé que 
trois chars-à-bancs déversaient sur le perron 
les ballerines et les musiciens. C’était une chose 
étrange, je t’assure, que tout ce panthéon 
brahmanique, étincelant et pailleté, au milieu 
de la plus moderne des installations. Mrs. 
Webb, folle de joie, se multipliait, courait des 
uns aux autres, réussissant par ce miracle d’en- 
train et de simplicité dont elle était coutumière 
à mettre à l’aise ces petites filles d’abord un 
peu effarouchées. Rapidement, les plus auda- 
cieuses commencèrent à rire. Les autres les 
imitèrent. Bientôt la villa ressembla à une 
volière d'oiseaux exotiques. 
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Le brigadier Monaldeschi s'était chargé 
des musiciens. Ceux-ci manifestaient moins 
bruyamment leur conteritemet, mais ils 
durent boire assez sec. Nous le comprimes 
lorsque, une heure plus tard, il fut question 
pour eux d'attaquer le gränd : air de la forêt 
de Lanka. 

Je pourrais, je crois, vivre cent ans sans 
jamais revoir quelque chose d’aussi pittores- 
que que cette séance de Ramayana au cham- 
pagne. Quand les danses sacrées furent ache- 
vées, on passa à des exercices plus profanes. Le 
divin Rama à la face verte nous chanta de 
vieux airs du pays: Tourterelle blanche du 
Cambodge, puis Manguier Chanti : 

Amant des vieilles femmes, 

J'en ai rencontré de jeunes, 
J'ai égaré mes mains pour les pincer- pour rire. 
Elles m'ont gravement injurié. 

Cette dernière strophe de Manguier Chanti, 
traduite par le brigadier Monaldeschi, eut le 
don de combler d’aise Mrs. Webb. La musique 
khmère, en raison des défaillances de plus en 
plus rédhibitoires des exécutants, avait été 
remplacée par le phonographe de Maxence. Dès 
lors, ce fut le tourbillon. Nous fûmes entourés, 
absorbés par un mouvant réseau de dorures 
et d’écharpes multicolores. Je dansai avec le 
divin Rama à la face verte. Hanuman entrai- 
nait Monaldeschi dans un galop étonnant. Le 
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résident ne quittait les bras de ka belle Sita 
que pour eourir à ceux de Faltière Kaïkey. Et 
soudain des cris texribles retentirent : e’était 
la femme de chambre coréenne qui s#enfuyait 
à travers la maison, poursuivie par le bideux 
traître Maricha qui voulait absolument danser 
avec elle. 

Je parvins à obtenir um ene-step de 
Maxence, Mais, dès les premières mesures, eHe 
se déroba. 

—— Invitez done plutôt cette petite, qui danse 
mieux que personne. Et savez-vous, ce que j’ai 
découvert? Je vous le denne en mille. Elle 
parle anglais aussi bien que meë. Alez la 
chercher. Je le veux. 

A l'écart, avec son mince visage volontsire, 
le petit Roi des Géants demeurait debout, te- 
nant sous le. bras son masque fantastique. 
Bizarre enfant, vraiment. Je Ha sentais, sous 
son apparent détachement, qui re perdait pas 
un seul de mes gestes, C'était vers elle que 
Maxence était en train de me pousser. 

. Nous achevârmes ensemble le one-steep que 
j'avais commencé avec Mrs, Webb, Mais je ne 
trouvais pas à lui adresser une seule parole. 
Elle dansait muette, les veux baïissés, 

Seulement, lorsque la danse prit £u, je sen- 
iis sa main qui glissait dans la mienne un 
minuscule. carré de papier plié. 

— N'est-ce pas qu'elle est exqnise, cette pe- 
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tite? dit Maxence qui revenait vers moi J'ai 
interrogé à son gujet Monaldeschi et le Rési- 
dent. C’est une orpheline de la région, Parler 
anglais de l& sorte, ne. trouvez-vous pas que 
c'est inoui? Je l'ai invitée à venir reus voir, Je 
voudrais faire quelque chose pour elle; Akt 
Monsieur Monaldesehi, savez-vous que ce n’est 
pas bien! Vous R’aves pas encore. dansé avec 
moi. 

.… Un. peu: plus tard, après le départ du der- 
ie de nos invités, et lorsque les rires et les 
chants joyeux se furent peu à peu évaneuis. 
dans le silence. de la grande forêt mystérieuse, 
je pus enfin, Le eœur battant déplier mon 
carré de papier. Une éexiture mette et fine y 
avait tracé ces quelques, mats : 

< Après-demain, à neuf heures du sois, tron- 
* vez-vous. sur la Terrasse. du Roi Eépreux, les 
yeux orientés dans la même direction que ceux 
de la statue. Vous verres: alors, par deux fois, 
une lumière. Vous marcherez vers elle, Ayez 
confiance. Songez que le. sort d’un trône dé- 
pend de votre discrétion. ». “e 

Et c'était signé : Apsara: 


Le lendemain, où le: même jour, si tu pré 
fères, dès sept heures du matin, j'étais sur: 
pied. 

— Où allez-vous? demanda Maxence. Tra- 
_ vailler, déjà? 
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— Chut, dis-je. Il me faut être à Siem-Réap 
à huit heures. Le Résident a à causer avec 
moi. | 

— Tiens, il ne m’a parlé de rien. 

— J'ai cru comprendre que c'était confi- 
dentiel. 

— Rien de grave, j'espère? . 

— Certainement non. Me permettez-vous de 
prendre la seconde automobile ? 

— Les deux, si vous voulez. Faudra-t-il que 
je reste un an pour que vous cessiez de me 
demander cette autorisation? C’est ridicule. 

Arrivé à la Résidence, j’appris naturelle- 
ment que M. Bénéjacq n’était pas encore levé. 
Il vint bientôt me rejoindre, assez surpris, et 
les cheveux un peu embroussaillés., J'étais moi- 
même fort gêné. Je n’avais pas le droit de lui 
dire à quoi je comptais employer ma soirée 
du lendemain, et d’autre part il fallait qu'il 
m’aidât à me libérer durant cette soirée. Mais 
avouer que j'avais besoin d’un prétexte pour 
quitter la maison, c'était une démarche qui 
pouvait laisser supposer que mes rapports 
avec Mrs. Webb... Bref, j'était fort ennuyé. 

Je parvins néanmoins à me faire compren- 
dre à demi-mot. M. Bénéjacq me donna la 
preuve de son esprit en ne me posant pas de 
question indiscrète. Que, quatre jours après 
mon arrivée à Angkor, j’eusse déjà besoin 
d’une nuit de liberté, cela n’allait pas évidem- 
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ment sans susciter chez lui un certain étonne- 
ment. Un certain étonnement, et, ma foi, peut- 
être aussi un peu d’admiration. 

— Ecoutez, cher Monsieur, nous dirons, si 
vous le voulez bien, que mon collègue le Rési- 
dent de Pursat, en tournée d'inspection dans 
la région du Tonlé-Sap, nous a invités à diner 
sur sa mouche à vapeur, à l'embouchure de la 
rivière, pour parler service. Cela vous donnera 
au moins jusqu’à minuit. Est-ce suffisant ? 

— Amplement. Parfait. | 

— À présent, je vous supplierai de faire de 
votre mieux pour que je ne me trouve pas eñ 
mauvaise posture vis-à-vis de Mrs. Webb. Elle 
a été pour moi si remplie d’attentions… 

— Vous pouvez y compter. 

Je passai toute la journée, ainsi que celle du: 
lendemain, à piocher mon archéologie khmère. 
Maxence ne tarissait pas d’éloges sv” mon as- 
siduité. À deux ou trois reprises, je sollicitai : 
d’elle des éclaïircissements qu’elle ne fut pas, 
cette fois, en état de me donner. C'était le 
signe indéniable des progrès que je faisais. 

— Oh! fit-elle, à propos, savez-vous le nom : 
de la petite fille d’avant-hier? Apsara. N'est-ce 
” pas que c’est vraiment adorable? Vous savez 
. ce que c’est qu’une Apsara, je pense? 

— Je le savais avant de venir ici, dis-je, 
haussant légèrement les épaules. Ce sont les 
denui-déesses du paradis d’Indra, les danseuses 
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célestes nées, du barattement de la-mer de lait. 
—— Si vous: dévenez aussi savant; on n’oserar 
bientôt plus vous parkx. Avouez:tout demême, 
cher; .qne c'est exquis ef: déconcertant : dans 
Angkor, à:.côté dessmilliers et des milliers. d’ap- 
saras: figées: dans la pierre des has-reliefs, en. 
rencontrer une aussi vivante. qué notre. petite 
amie, Elle .me- piait, cette enfant. Je Fai ipvi- 
tés à: nous rendre visite, Si eHb; avait la bonne 
idée de- venir ce soir, elle: me tiemdirait: com- 
pagnie, tandis que vous-serez à votre maudit 
déher: Ne rentrez pas trop tard, au. moins. 


Un peir avant sept lieures je quittai-la ville. 
Maxence:insistait pour'que:je me:fisse-candüite- 
à la Résidence en: automobile. Je: refusai, al- 
léguañt. le bien: que: je: retirerais: d'un: peu: de 
marche, après une journée. consacrée tout: 
entière au travail! 

Je- pris astensiblement: la: route: de Siem- 
Réap, puis; au: premier tournant, ayant bien 
vérifié. si je n'étais vu: de:persanne, je:m'enga : 
geai dans: les fourrés: en. direction: des: temples: 

Par préeceution, j'avais glissé dans:ma: poche 
un puissant revolver à balles: explosibles. Ne 
craie pas à de la superfétation, À t’en: parler 
si simplement, j'ai dû. finir. par te donner 
d’Angkor Fimpression d'une espèce de jardin 
zoologique, Il y a-du vrai, à-celæ prés que ni 
les. tigres, ni les panthères. n’y sont en: cages. 


Ils ne-tiennent pas à-vous rencontrer, c'est:er: 
tendu. Mais:enfin,. il.est. de mauvais-hasarda. 

Ayant environ près‘de. deux. heures-devant 
moi pour faire cinq ou six kilomètres, je pris 
par le plus long. Je longeai les douves d’Ang- 
kor-Vat dans leur partie orientale. Les poules 
d’eau.et les sarcelles s’y livraient à leurs der- 
niérs ébats. J’ässistai à l’essor. crépusculäire 
des chauves-souris, s’évadant du temple toutes 
ensemble et'à flots si pressés que l’on eût dif 
un gigantésque fèu dé cheminée. Au-dessus 
de moi, sautant de branches en branches, une 
triBu de gibbons, avec leurs fourrures-noires 
. et léurs’collérettes blanches, avait Pair d’itr 
congrès denrägistrats en goguette. Puis, petif 
à petit, le féuillxge redevint immobile, les 
bruits: s’éteigmirent, la lümière commença # 
s'effacer, at: la: forêt devint semblable à une 
énorme cathédrale endormie. 

Maintenant, j'avais franchi l’Enceinte d’Ang: 
kor-Thom, et, dans l’émbre raissante, je me 
gardais bien: d’äbandonner le sentier: Je-pas- 
sai rapidement 'aw pied dù:Bayon; n’osant lé- 
ver les yeux pour ne pas-rencontrer-cerrx des 
effrayants: visages seulptés:au flanc dés:tours. 
Dans. une dernière: lueur: de: jour; j’aperçus:lw 
place: royale; l'interminable. frise. des: ER 
phants, les:silhouettes: des:dix tours latérales: 
Pas umétres:pastun bruit. Qu’étañi:ce qne’eetté 
ville morte au milieu: dé: laquelle: j'erraist 
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Quelle folie était la mienne! N’étais-je pas en . 
train: d’abuser du droit qu'on a de mettre de 
la fantaisie dans sa vie? 

Je faillis revenir sur mes pas. Appelle cela 
de la prudence, de la peur. comme tu vou- 
dras. 

Ayant tâté dans ma poche la crosse du re- 
volver, je continuais ma route. Bientôt, j’attei- 
gnis le belvédère du Roi Lépreux. J’en gravis 
l'escalier non sans peine. Enfin, je fus auprès 
de la statue. 

Devant ce belvédère s'étend, à environ cent 
cinquante mètres, un peu sur la gauche, le 
système de monuments dit groupe de Prah- 
Pithu. Juste en face, on a trois grandes tours, 
et derrière ces tours, les ruines d’un bizarre 
édifice connu des archéologues sous le nom 
de Khléang nord. Inutile de te dire que j'avais 
employé ma Journée et la précédente à étudier 
à fond ce dispositif. Mon zèle fut récompensé. 
Ce fut à la hauteur du Khléang que je vis jail- 
lir par deux fois dans la nuit une étincelle. 

Neuf heures, exactement, 


A partir de cet instant, je retrouvai tout mon 
calme. Je descendis de la terrasse et me mis à 
iwarcher droit devant moi, attentif uniquement 
à ne pas m'écarter de l’axe dans lequel venait 
. de m’apparaître le signal convenu. Dès que 
ÿeus franchi la ligne des trois tours, une 
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ombre se dressa, et je n’eus pas de peine à 
reconnaître Apsara. 

Elle ne m’adressa pas la tiarole, EHle me 
prit la main, et nous nous engageñmes dans-un 
escalier aux marches disjointes. J’en comptai 
vingt-cinq. Puis, tournant à angle presque 
droit, nous passâmes sous une voûte où j’eus 
à braver la griffure des ronces et le volète- 
ment silencieux des chauves-souris. Un autre 
escalier, que nous remontâmes. Voilà un itimé- 
raire que j'aurais vainement réclamé :aux 
plans sur lesquels j'avais pâli durant ces deux 

derniers jours. 

Nous n’avancions plus. 

— C'est ici, dit Aspara à voix haute. Atten- 
dez une seconde, voulez-vous. 

Faisant jaillir la flamme d'un briquét à 
essence, vraisemblablement celui dont elle 
s'était servi cinq minutes plus tôt pour me 
faire signe, elle alluma une lampe. Progressi- 
vement, la clarté me révéla les détails de l’en- 
droit où je me trouvais. 


Te dire que ce lieu présentait le luxe et le 
confortable d’un studio du seizième arrondis- 
sement serait sans doute exagéré. Il n’en res- 
tait pas moins que mon petit Roi des Géants 
avait fort bien tiré parti du local qui s’offrait 
à ma vue, Imagine une pièce de dix pieds car- 
rés, aux murs formidables, une de ces innom- 


brables :eellules qu'on rencontre dans ‘tous les 
temples d'Angkor, où elles:devaient: probable- 
ameüt servir:de logements aux:banses. Peu de 
meubles. Un :divan :et:.des piles :de ‘coussins, 
aillés dans des :sampots :aux vives cotleurs. 
4Des étagères avec:œuelques livres. Une petite 
table supportant: une boîte à -cigarettes. Dans 
na un épais.coffre en bois: sombre, clouté 
un métal pâle, qnime parut être:de l'argent. 
C'était tout. | 

À Yopposé ‘de ka porte ‘par laquelle nous 
“eñions ‘entrer, ame autre euverture “était 

pratiquée dans la muraille et donnait accès à 
une seconde cellule, :Fentrovis : quelques :sta- 
_Aues, etsur un-chsvalet grossier, .une.motte de 
glaise rouge, dans laquelle :un -buste :s’ébau- 
:ehaït. 

— Vous .faites toujours de îs sculpture, 
somme.à Montparnasse? .demandai-je, sautant 
pour dire quelque chose que. pour preuver que 
ma mémoire:était bonne, .et.que.j’avais, tout.de 
suite, reconnu mon interlocutriee, 

Elle.eut un geste évasif. 

—.H faut bien éner ile temps. Chaque fois 
que je peux.me rendre :libre, :je disparnis. Je 
viens:ici. Vous ne:pensez:' pas, n'est-ce quas, que 
je fais mes compagnes d'élection des autres 
Æanseuses ? 

Sa voix était :sè0he, presque ‘hostile, Qui 
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am’aurait dit en cet instant qu'un entretien 
aussi froidement engagé s’achèverait dans une 
atmosphère d'émotion et de confiance non 
pareilles. Nous: nous. dbservions..k la dérobée. 
Quand nous l’avons connue, elle pouvait-avoir 
‘dix-neuf ans, ‘n'est-ce. pas, vingt peut-être. 
‘Aujourd’hui, elle paraissait rajeumie. C'était 
‘toujours ke même petil être nerveux: el saal- 
vage; mais, dépouidlée. de :la défroque -euro- 
péenne, elle semblait animée d’une vie nou- 
velle, :Ses veux étaient :phus brillants. Le sam- 
-pot- et les écharpes qui: la *drapaient, à la-can- 
bodgienne, faisaient ressortir davantage l’am- 
bre de son visage et de ses épaules, la sou- 
blesse de sou eorps Elle était comme -ces 
OisCaux qui ont vécu un temps en cage, et:au 
plumage desquels la Hiberté reconquise restitue 
de .soudaimes couleurs. | | 
Vraiment, elle m'impressionnait, Je ne 
-savais-mien:de ses origines, et'déjà j’en avais.la 
vague prescience. Mais, après tout, c'était une 
femme. je:risquai donc un compliment. I fut 
assez mal reçu. Elle fronça les sourcils. 
— J'espère, fit-elle, que vous:n’avez.pas dit 
-un mot de ce qui se:passe à ‘votre belle 
Anglaise ? 
— Pour mime. prenez-vous?'fis-je, .à la 
fois blessé et flatté. Rien ne vous autorise: à 
‘parler de la sorte. En-outre, ta dame ‘dont il 
s’agit n’est pas Anglaise, :mais Américaine. 


150 LE ROI LÉPREUX 


— Ah! dit-elle avec une nuance de satisfac- 
tion. 

Elle reprit : 

— À quelle heure êtes-vous autorisé à ren- 
trer ? 

— Permettez. Je n’ai à recevoir de perscnne 
une autorisation de ce genre. Si j’ai décidé 
d’être de retour chez moi à une heure du matin 
au plus tard, c’est que cela me plaît, et que 
j'ai mes occupations. 

— C’est plus de’ temps qu’il ne m’en faudra, 
je pense, pour vous mettre au courant. Dites- 
moi... 

— Quoi? 

— Avez-vous déjà, au cours de votre vie, 
oui parler de lord Dufferin, du colonel Pren- 
-dergast, et du roi Thi-Bo? 

Ces noms me disaient évidemment quelque 
chose. Mais où, quand les avais-je entendus, ou 
lus? je ne me le rappelai pas. Je dus le lui 
avouer. 

— J'espère qu’au fur et à mesure que je 
parlerai, vos souvenirs vous reviendront, dit- 
elle. La durée des explications qu’il est néces- 
saire que je vous donne s’en trouvera abrégée 
d'autant. : 

Mais telle était sa grâce lorsque, me prenant 
par la main, elle me fit asseoir à côté d’elle, 
que je souhaitai, au contraire, que l’entretien 
se prolongeât le plus possible. 
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Raphaël tira sa montre. 

— Fichtre! Déjà dix heures et demie. Ma 
femme sera là vers minuit, Et t1 comprends 
que nous ne pourrons plus alors continuer à 
évoquer ces souvenirs. 

« Il :2 manquerait plus que cela », pen- 
sai-je. 

— Allons dehors. J’y serai plus à mon aise 
pour te raconter l’histoire de la princesse de 
Manipour, je veux dire d’Apsara, Prépare-toi 
à être ému, encore que tu sois d’une nature 
assez peu sensible, et que je n’aie pas la pré- 
tention d’amener à tes paupières les pleurs qui 
coulèrent plus d’une fois des miennes au cours 
de cet étrange récit. 

Nous revîinmes donc nous asseoir dans nos 
fauteuils, sur la terrasse. Nous ÿ avions été 
précédés par deux maîtres d’hôtel porteurs 
d’une collection imposante de flacons et de 
bouteilles multicolores. 


tk: 
k4 


La première parole d’Apsara, dit Raphaël, 
fut pour me demander si, en me rendant de 
Saigon à Angkor, je m'étais arrêté à Phnom- 
Penh. Je répondis qu’en effet j'y avais passé 
une après-midi et une nuit. 

— Sans doute, on vous aura fait visiter le 
Palais Royal? 
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— Oui. 

— ‘Alors, dit-elle, vons connaissez. des Heux 
“où Pai vécu idouze:années qmi sontet resteront 
probablement les seulesheurenses:et les:seules 

paisibles de mon existence. 

—, Petite file, lui dis-je, àl faut avoir con- 

fiance dans la vie. 

— Qn »’a pas besoin d’avoir confiance pour 
“accomplir son devoir, dit-elle ‘avec cette 
‘ærpression de sombre:énergie qui la rendait. si 
“belle, Ecoutez-moi, écoutez-moi. ‘Vous. .aurez 

var aussi, je pense, à Phnom-Penk, la salle des 
damses,:et peut-être avez-vous:aperçu.:de loin 
‘Aegrand:hbâtiment jaune:où: sont logées:les dan- 
_ seuses? 
-  —-fn me la montré, ima&is je n’y ai pas 
"pénétré. 

—-Qn ne peut pas: y pénétrer. L’acsès :en 
“est gardé-par des sentinelles. Ce fut dans une . 
. de ces chambres qué s'éveilla,;un-mastfin, voilà 
bien longtemps, une petite fille de trois ans, 
et le plus lointain souvenir qu’elle conserve 
est celui de cette matinée pleine de soleil, de 
. éiel bleu, d'arbres-chargés-de fruits dorés. et de 
Jarges fleurs rouges et blanches. De :ce qu'il 
y avaît pu avair avant, je ne me rappelle rien, 
‘où presque. De la nuit. De.ln fumée:dans des 
gites nocturnes où passaient et repassaïent des 
silsouettes:sonrbres. Des eahots se répercutant 
tout le long de mon corps meurtri. 
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Susqu'à seize ans, je n'ai été qu’une dan- 
‘seuse comme les :autres,>une:lle ces cinq eents 
danseuses ‘de Sa Majesté le Roi du: Cambodge, 
me de ‘ces pauvres enfants dont Ha destinée a 
J'éclat et la :brièveté de celle des papillons, «et 
eur même fin obscure. Cependant, à mesure 
aque je grandissais, soumise en apparence aux 

«obligations de mes camaraties, il:m’était donné 
‘de constater une chose’qui ‘aurait ravi le cœur 
«de bien d’autres petites filles, mais-qui me:ter- 
‘rifia. :Les ‘ballerines royales — les okhon — 
‘sont :astreïntes dès le ‘plus jeune ‘âge :à lem- 
ploi du tenvps le plus strict. Soir €t matin, les 
débutantes doivent:prendre part aux exercices 
2qui leur permettent d'arriver à posséder ‘eette 
souplesse dont ‘nos danses ne sauraïent se pas- 
‘ser, Tandis que mes compagnes travaillaient à 
‘se:désarticuler, si l’une d'elles venait à oublier 
“un des mouvements prescrits, elle se voyait 
instantanément rappelée :à l’ordre, :au besoin 
par un léger :coup «de rotin. Bien que je fusse 
distraite, force me fut de:constater que jamais 
la surveillante ne s’était permis d’en user ainsi 
avec moi. Par ailleurs, sans doute, je ne tou- 
chaïs que les cinq piastres de traitement men- 
suel allouées aux‘élèves be ma classe; j'avais 
une chambre qui m'était pas plus grande que 
les leurs;. j'y prénais :aux mêmes heures mes 
‘repas apportés par la:nrême baya. Mais je dus 
“aussi:peu à peu ien ‘convenir avec moi:même, 
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les nattes sur lesquelles je reposais étaient 
d’une paille plus légère, mes écharpes, mes 
sampots, étaient tissés avec plus de finesse, la 
baya qui me servait avait l’art de me réserver 
ses poissons les plus appétissants, ses man- 
gues les plus savoureuses, ses fleurs les plus 
fraîches. Les danseuses sont tenues, après le 
spectacle, à ranger elles-mêmes avant de s’en- 
dormir leurs costumes dans leur coffre et leur 
armoire. À plusieurs reprises, par oubli, puis 
par calcul, j’omis de le faire. Eh bien, chaque 
fois, le lendemain matin, en me réveillant, je 
trouvai mes vêtements pliés et serrés, sans que 
: j’eusse jamais eu à encourir la moindre obser- 
vation. Si discrètes que fussent ces attentions, 
et quoi qu’elles ne provoquassent aucun com- 
mentaire, je me rendis bien compte qu’elles 
ne pouvaient résulter uniquement du hasard. 
Et le mot d’ordre qui aboutissait à m’assu- 
rer cet invisible traitement de faveur, n’en 
avais-je pas aussi la preuve dans l'attitude du 
Roi à mon égard? J’ai connu les deux souve- 
rains qui, en notre siècle, se sont succédé sur 
le trône du Cambodge. J'étais bien petite, sans 
doute, quand je suis arrivée à Phnom-Penh, 
et le roi Norodon était déjà bien vieux. Je ne 
me souviens pas du jour où je le vis pour la 
première fois, mais celui où je lai vu pour la 
dernière a laissé dans mon âme une trace qui 
v’est point près de s’effacer. Il est vrai que 
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j'avais plus de dix ans. Depuis une semaine, le 
palais était en proie à une morne anxiété, car 
on savait le bon Prince près de sa fin. C'était 
neuf heures du soir, peut-être et le soleil 
venait de disparaître derrière les frangipa- 
niers. Nous étions, mes compagnes et moi, en 
train de grignoter silencieusement des graines 
de nénuphars grillées, en attendant d’aller 
nous coucher. Soudain, je m’entendis appeler 
au bout de la galerie : « Apsaral » C'était la 
princesse Khoun-Tanh. Je me levai en hâte et 
la suivis. Elle me conduisit dans une chambre 
où je n'étais jamais entrée, et qui était celle 
de Sa Majesté. Le monarque reposait sur un 
lit blanc et or, dont le grand rideau de soie 
verte était à moitié tiré. Près de lui se tenait 
un homme déjà âgé, que je savais être un des 
princes. Je me taisais, dans mon coin, toute 
tremblante. La princesse m’amena jusqu’au lit 
de l’auguste moribond. Faiblement, il parla. 
Ce fut pour me demander : « Tu as toujours 
été heureuse ici, n’est-ce pas, petite Apsara? » 
Etouffant un sanglot, je fis signe que oui. Il me 
mit alors la main sur le front, une main toute 
parcheminée, déjà froide, et s'adressant au 
prince qui était à son côté, et qui allait être 
son successeur, le Roi Sisowath, que Dieu 
garde, il lui dit : « J’ai tenu mon serment, 
frère. À ton tour de tenir celui que tu viens de 

me faire, » Quelques heures plus tard, le fanal 


156: LE ROE LÉPRBUX. 


rouge. descendant lentement dun mât. qui 
domine le palais nous:apprit que-notre maître 
était mort: Ées bâtiments, les cours, s’empli- 
rent de lugubres: gémissements. Et moi, blottie 
dans ma chambre obscure; seule parmi tout.ce 
tumulte, je passaïi la: muit:à me-demander avec 
épouvante: ce que: le: roi: défunt: avait. voulu: 
dire, et qui j'étais 
. Sa Majesté Norodon venait souvent inspec- 
ter les appartements des danseuses. Je: n'y ai. 
vu que trois ou quatre fois: le Roi: Sisowath.. 
Mais, à ch'aeune de ses visites, il entraïit. dans: 
ma chambre. Iline-nadressait:pas la parole;. 
il me regardait avec: un: air: de: conrpassion. 
afféctueuse qui ne: faisait: que redeubler mes: 
‘vagues : terreurs. Auprès: d&: la. Grande. Mat- 
tresse:il s’'enquérait: de:ma-:santé;. de. mes-pro- 
grès: Céux-ciétaient:tels:que:le jour. vint.rapi- - 
derment: de mes::débuts:eoname première. dan- 
seuse: Je n'avais: que .quefrze: ans.. Ge. soir 
mémorable; jé devais: paraître dans: le-rôle de 
la princesse Bosseka Bier avant. l'heure, les 
habifleuses avaient passé. mon .corps:à.lhuile 
dè coco mélangée: dé safran. Sur: mon. visage, 
on avait étendu l'épaisse correhe de-hlanc chi- 
nois. C'était un: samedi;.et mon. sarmpot. était 
noir; Cat: vous: savez, je pense que les vêé- 
tements. des. danseuses camkbeodgiennes ont 
dès couleurs: différentes selon: chaque jour de 
le: semaine; et'que le noir: est là couleur du 


samedi. Commnre les: servantes,. selon la: con: 
._ tumei achevaient de me: coudre: les miens :sur 
le corps; la grande:-maîtresse entra: Elle: était. 
suivie: de deux: femmes: qui portaient: deux 
coussins :noirs:où étaient étalés les:bijoux: qai 

m'étaient offerts pour: mes débuts: par: Sæ 
Majesté, Leur: smiendeur: méhlonit, tout:en: mer. 
confirmant dans mes craintes. Sur: le: premier 

coussin, d'y avait le makaf;, et:le panntièreth} 

les deux: coiffures par: excellence, le: mokat; 

très haut; en forme de’paposke:à quatre-étagess 

le panntièrethk arrondi:en: diadème. tous.deux 

d'or rouge; invrustés dé rubiscet d'olivines: Sur 

le second'coussim, ik y'avait:les autres;:lsijouxe 

Eabord la: Karge plaque: d'émail étineslante dé 

brillants, ét que nous portons, suspendüe: sur 

læ gorge,. em manière de: pendentif, Ensuite, 

les: huit: bagnes:. chaque doigt, sauf le: pouce. 

ayant la:sienne: : pour l'index, une émeraudes 

pour le majeur, un: saphir; pour l'annuaire, 

ua: rubis; et pour l'aurieulaire, trois diamants. 

Venaient: enfin les: baucles d'oreilles; et: les 

douze bracelets; cinq: poux: chaque bras, us . 
pour chaque: jambe;. ces deux derniers. si 
lourds; si lourds!. 

J'avais: une: folle envie de: pleurer, me 
demandant de quel présage. pouvait être tant 
de magnificence: Mais: déjà on entendait: dans 
la: salle: d'honneur les premières mesures des 
gongs et dent xylopkones. À la hâte, j'avalni 
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une dernière gorgée de thé, et soudain, les 
grands rideaux s’écartant, je me sentis comme 
arrachée de l’ombre et traînée au milieu de 
la salle par les flots de lumière bleue qui 
venaient de surgir. Le Roi était là. Je ne 
voyais plus que lui. Dans la loge qui sur- 
plombe la salle, il était allongé sur son blanc 
lit. de repos, sa veste blanche couverte d’or- 
dres et de décorations. Au-dessus de lui, il y 
avait un baldaquin blanc autour duquel se 
. balançaient avec lenteur des éventails de plu- 
mes blanches. Je marchai vers Sa Majesté. 
J'étais si troublée que lorsque je me proster- 
nai pour les trois révérences rituelles, j’eus 
l'impression que jamais je ne pourrais Pie 
me relever. 

Pendant l’entr’acte, je fus entourée par l’es- 
saim de mes compagnes qui venaient admirer 
mes bijoux. Les petites me félicitaient sans 
‘ arrière-pensée, espérant bien avoir les mêmes 
un jour. Mais les premières danseuses, qui 
savaient ce qu’un pareil don a d’exceptionnel, 
mettaient dans leurs compliments moins de 
chaleur. On riait, cependant, on se poussait 
du coude. Quatorze ans, et déjà favorite! 
« Apsara, ce soir, va faire connaissance avec 
le Rideau vert. > Le Rideau vert, c’est le 
rideau de la couche du monarque. Les dan- 
seuses du palais, on a dû vous le dire, sont 
destinées à devenir les épouses royales, et l’oc- 
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troi de joyaux aussi magnifiques signifiait 
assez que l'instant était venu pour moi d’être 
distinguée par Sa Majesté. La stupéfaction fut 
donc générale, quand on constata que ni ce 
soir-là, ni le lendemain, ni les jours qui suivi- 
rent, je ne fus convoquée dans l’auguste cham- 
bre. Je devais attendre trois années l’ordre 
auquel il n’est permis à aucune femme de 
résister. 

Trois ans, j’ai attendu trois ans, me mélant 
de mon mieux à la vie de mes compagnes, 
essayant par une observance aussi stricte que 
possible des monotones détails quotidiens de 
me soustraire à l’angoisse qui me tourmentait, 
Oh! journées passées tout entières à confec- 
tionner des bracelets en fleurs de jasmin, à 
fumer des cigarettes, à babiller en suçant des | 
confitures de goyave. J’en étais venue à espé- 
rer que l’instant ne viendrait jamais où serait 
révélé à Apsara le secret de son origine. Pour- 
quoi même y aurait-il eu un secret? N’était-ce 
pas un orgueil maladif qui me poussait à me 
juger différente des autres danseuses, à croire 
qu’un autre sort que le leur m'était réservé? 
Maïs je n’avais qu’à songer à la main froide 
du roi mort sur mon front, et qu’aux bijoux | 
merveilleux : Ÿerts par le roi vivant, pour 
comprendre qu. c'était en vain que j’essayais 
de me rassurer au sujet de choses qui main- 
tenant ne pouvaient plus tarder à venir. 


11 
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Us soir, il y avait danses au palais, et je 
devais tenir le rôle du prince Lakshmana, 
frère du divin Rama. J'étais déjà habillée, et 
j'allais placer sur ma tête le panntièreth de 
rubis et d’olivines, lorsque nous vîimes arriver 
en hâte la Grande Maîtresse. Elle annonça que 
je ne jouerai pas ce soir-là, et qu’il fallait 
faire habiller tout de suite une autre danseuse 
à ma place. Puis, elle m’ordorna de me tenir 
prête à la suivre. Je voulais quitter mon cos- 
tume, mais elle ne m'en laissa pas ke temps, et 
ce fut donc sous la veste rubis et le pantalon 
argenté de Eakshmana que je pénétrai avec 
elle dans les appartements royaux. 

Quand nous fûñmes arrivées à la Chambre 
du Roi, elle m'’introduisit, fit la triple Eve 
rence, et se retira. 

Je vis d’abord Le Roi, naterellement. Mais, 
presque ‘aussitôt, mes regards se détournèrent 
de lui pour se reporter sur le bizarre person- 
nage qui était seul avec le Monarque dans : 
l'immense pièce. Figurez-vous un vieillard 
dont. les vêtements étaient dans un état de 
vétusté sordide. Sa robe, déchirée par les 
ronces, mangée par. le soleil, avait dû avoir 
jadis. la couleur jaüne citron des robes des 
bonzes. Son front d'ivoire poli portait en 
tatouage. les trois raies blanches et l'œil 
çivaïte, Il était quand j’entrai, agenoufllé 
devant le Roi, En m’apercevant, il se releva 
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d’un. bond, pour retamher prasterné à mes 
pieds, et les baisant, | 

— C'est elle, dit le Roi. Tu diras à ton 
maître que mon prédécesseur et moi avons 
tenu parole, 


Et le vieillard, toujours prosterné, conti- 
nuait à baiser mes pieds, ne cessant de mur- 
murer, riant et pleurant à la fois : 


— Cest elle. Que Giva accorde vie et 
triomphe à Son Altesse, la princesse de Mani- 
pour. : 

Interdite, effrayée, je regardai le Roï. il me 
considérait avec son sourire ému, 

— Butsomali, dit-il enfin, relève-toi. Tu vas 
te rendre dans une pièce voisine. Tu y res- 
teras avec elle le temps qu’il faudra. Tu lui 
- parleras. Tu lui diras ce qu’elle doit savoir, 
Ménage sa jeunesse, mon père. 


I] dit, et ayant sonné, il chargea un sarviteur 
de nous. canduäïre daps uné autre chambre. Je 
m'inclinai. pour prendre congé, et, chose 
inouie, il répondit à ma révérence par une 
révérence presque aussi profonde, L’instant 
d’après, nous nous trouvions, le vieux Butsa- 
mali et. moi, dans un petit salon meublé de 
divans et de tables dorées, sur lesquelles il y 
avait des sirops glacés, des. confitures, des-ciga- 
rettes. Je m’assis; le prêtre çavaïte s’accroupit. 


162 LE ROI LÉPREUX 


devant moi, dans la même attitude qu'il avait 
‘tout à l’heure aux pieds du Roi, et il parla. 

Il parla. Au fur et à mesure, je sentais mes 
yeux s’ouvrir sur des profondeurs antérieures. 
I1 me semblait que la scène sur laquelle s'était 
jusqu’à présent déroulée ma vie prenait maïn- 
tenant des proportions doubles. Une toile de 
fond se levait, découvrant lentement, peu à 
peu, des perspectives inconnues. Et voici qu’à 
la fois actrice et spectatrice, f’y apercevais 
simultanément mon passé et mon avenir. 


Il y a un siècle et demi environ, un héros 
qui par ses vertus était plus près des dieux que 
des hommes réussit à ériger en puissant 
empire l’antique pays qui s’étend entre le Siam 
et les Indes. Il s’appelait Alompra, et l'Etat 
qu'il avait ainsi fondé fut le puissant royaume 
de Birmanie. Puissant et éphémère, hélas! Des 
ennemis acharnés l’entouraient, et sa ruine 
devait suivre de peu son apogée. 

Quels étaient les motifs des haïines dressées 
en cercle autour de lui? Sa richesse même, Qui 
veut avoir une idée du paradis terrestre n’a 
qu’à descendre la vallée de l’Irraouadi. Cent 
villes s’y élèvent, dont une seule suffirait à la 
gloire d’un pays. Ava, qu’on nomme la cité des 
pierreries; Amarapoura, la ville de l’immorta- 
lité; Mandalaÿ, la capitale, avec ses jardins 
plus fleuris que ceux de Perse et ses toits d’or 
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massif; Pagan, qui a eu neuf mille neuf cent 
quatre-vingt-dix-neuf temples, et aujourd’hui 
encore en compte plus que n’importe quelle 
cité terrestre; Mogoung, la ville du jade; Kalé, 
celle de l’ambre; Mogok, celle des rubis; Moul- 
meïn ; Rangoun enfin, la seconde capitale, dont 
la pagode est la plus belle du monde. 

Cent années durant, après la mort du grand 
Alompra, les succès alternèrent pour la Bir- 
manie avec des revers. Puis, le splendide et 
malheureux empire crut enfin qu’une ère de 
prospérité allait succéder aux sombres épo- 
ques pendant lesquelles s’était épanché à flot 
le sang de ses enfants. Le vieux roi Min-Goun 
venait de mourir. Mais il avait eu le temps de 
désigner parmi ses quarante-huit fils celui 
qu’il jugeait le plus digne de lui succéder, le 
prince Thi-Bo. : | 
._ Le nouveau roi était d’une beauté et d’une 
intelligence dans lesquelles il était aisé de 
reconnaître l’origine divine d’Alompra. Sa 
bravoure n'avait d’égale que sa bonté. Les 
soixante premiers jours de son règne, on crut 
Î à l’âge d’or revenu pour le royaume de Bir- 
manie. Rêve insensé, espoir fragile, et qui 
allait être de la façon la plus douloureuse ren- 
versé. | 

Dans la forêt qui entoure la capitale, la pro- 
fonde forêt birmane dominée par l’éclatant 
panache bianc du thi-see, l’arbre à laque, le 
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Roi chassait un jour avec ses courtiskns, Ils 
se laissèrent entrainer assez loin, la poursæite 
un sanglier, L'animal était sur le point d'être 
forcé, et déjà k jeune souverhin se précipitait 
pour hui porter le coup fatal, lorsque, d'un 
abri creusé entre les racines d’un banisa, 
un homme surgit. Ceux qui ont été té- 
moins de cette seène ont ensuite longuentent 
discuté sur ke point de savoir qui était cèt 
homme. Les uns ont dit que c'était un ascète, 
les autres un vulgaire mendiant, Aucun Me 
saecordait sur son âge. Mais tous furent ana- 
nimes à constater qu’il était atteint de la Kpre. 
Done, cet homme, ayant saisi la bride du cout- 
sier royal, demanda latmône au souverain. Le 
cheval, effrayé, se cabra, et cet‘instant suffit au 
sanglier pour bondir et disparaître dans un 
épais taillis. 

Le roi était d’abord demeuré muet de stu- 
peur. Puis, incapable de contenir sa colère, il 
frappa, d’un coup de cravaehe, le vieillard 
au visage. 

Au dire de tous les chasseurs, le retour fat 
morne. Au début, quelques officiers essayèrent 

_d'en dissiper les tristesses par des plaisanteries 
qui restèrent sans écho. Puis tous se turent, et 
quand le cortège fut de retour au palais, te Roï 
était en proie à me SC dont ïäl ne 
devaït plus sortir. 

Dès I lendemmin de cette faneste journée 
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on put prévoir l'étendue de ja catastrophe. En 
une semainé, célui qui avait été jusqialots le 
imodèlé des souverains était devenu le plus 
cruel des despotes. Il seiblait qu’un vent de 
folie furietise eût passé sur lui. L'histoiré de la 
chasse s’était répandue de Mandälay dañis tout 
le royaume. Où la cokimentait avec épouvañte 
dans un pays où lès mendiänts ont toujours 
été sacrés. Mais celui qu ’avait offensé le geste 
_irréttéchi du prince était-il un méndiant ordi- 
naire ? Déjà on en dôutäit. Une rumeur circü- 
lait sourdément parmi les populations. Ce 
n’était pas un mortel qu'avait attéint Ja Cra- 
vache fupie de Thi-Bo, mais l& plus redou- 
table de foutes nos divinifés, Çiva, oui, Çiva, 
je diéu de la déstruction et dé la mort, CiVa 
sons uné des fortnes qu'il aie sôüvent à 
prendre pour éprouver la piété de ses adora- 
teurs, et qui est celle dun ascète des forêts. 

Vous pouvez le voir aïnsi figuré dans la statue 
dé la terrasse d’Ango-Thom sur laquelle je 
vous ai donné rendez-vous tout à l’heure. Son- 
gez.à la réperèussion t d’uné telle rumeur pari 
des populations fänafiques. Elle $e multipliait, 
prenait les allüres de la vérité, Déjà les bonzes 
y faisaient pübliquément allusion dans les 
pagôdes. On se montrait avec terreur les 
imagés du dieu, son visage devenu et demeuré 
éoùrrouté depuis l'instant de l’abéminable 
sécrilège. La malédiction de Çiva était désor- 
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mais sur toute la Birmanie, et les événements 
mi se précipitaient donnaient à ces bruits 
lugubres la plus effroyable des confirmations. 

Thi-Bo, que ces bruits grandissants ache- 
vaient de mettre hors de lui, commença par 
accuser ses frères et ses sœurs, les quarante- 
huit princes et les soixante-deux princesses, de 
conspirer contre la sûreté de l'Etat. Il les fit 
enfermer dans un des bâtiments du palais, et 
c’est ici que se place le plus inexpiable des 
crimes. Une nuit, le bâtiment dont il s’agit fut 
. envahi par une bande de condamnés à mort 
qu'on avait enivrés après leur avoir promis la 
vie sauve. Tous les prisonniers furent égorgés. 
Seule, une des princesses, cachée par sa nour- 
rice, parvint à échapper à l’épouvantable 
tuerie. 

Un crime aussi atroce, comme bien vous le 
pensez, avait achevé de jeter le désarroi dans 
le royaume. Ce fut ce moment que choisit la 
nation de proie qui guettait depuis un siècle 
l'heure de la curée. Il était avéré que la Bir- 
manie, sombrant dans les convulsions sangui- 
naires, devenait une honte pour l’univers civi- 
Hsé, et que c'était accomplir œuvre morale et 
pie que de mettre un terme à de tels déborde- 
ments. Je vous en ai assez dit. Vous avez com- 
pris. L’Angleterre intervint donc. Il était de 
son intérêt de ne plus tarder, un traité venait 
d’être conclu enre la Birmanie et la France, 
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qui, retenez bien ceci, autorisait votre pays à 
faire pénétrer, par la frontière du Tonkin, des 
armés et des munitions à destination des trou- 
pes birmanes..Le Vice-Roi des Indes, lord Duf- 
ferin, avait massé des troupes tout le long de 
la frontière opposée. L'armée britannique 
reçut l’ordre d’avancer. Bientôt, elle s’empara 
de Mandalay. Le Roi n’était plus qu’un misé- 
rable dément, incapable de donner des ordres, 
de comprendre même ce qui se passait. Qui, 
d’ailleurs, eût consenti à obéir à un prince sur 
qui pesait la condamnation du Dieu qui n’a 
jamais pardonné? 

Je voudrais que vous eussiez pu voir avec 
quel tremblement de tout son être le vieux 
Bussomali me mit au courant de l’effroyable 
scène qui se déroula alors, et dont il avait été 
le témoin horrifié. Le lendemain, le palais 
royal se réveilla aux mains de la soldatesque 
britannique. Dans la salle du trône, les reines 
et les princesses se lamentaient, déchiraient 
leurs vêtements. Le colonel Prendergast entra, 
et notifia sa déposition au roi Thi-Bo. Imagi- 
nez le spectacle : ces femmes en larmes, ces . 
officiers rigides et méprisants, ces soldats, 
baïonnette au canon, entourant un trône sur 
lequel un monarque hébété assistait sans com- 
prendre à la ruine de son empire. Le même 
jour, sur l’Irraouaddi, un steamer levait l’ancre 
et emportait jusqu’à Rangoun le dernier roi de 
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Birmanie, le descendant d’Alompra lè Magni- 
fique. Sur le même navire, bien entendu, les 
tristes vairiqueurs n'avaient eu garde d'oublier 
dé charger tout le trésèr royal un trésor 
comme jamais œil humain n’en à contemplé. 
Depuis quarante ahs, nos béryts, nos perles, 
nos ‘énreraudés brillent sur Hi gorÿe puritaine 
des beltes ladies. Ah! misère, misère! et, splen- 
äide orniement des états-majors de Sa Majesté 
britannique, nos coupes sentent la moustache 
rèche des officiers roux souillét les ciselutes 
d’or où sé posèrent les lèvres des géants 
d’Alompra. Splendide palais de Manñdalaÿ, 
pour avoir été le décer de cet opprôbre, qüand 
la dynastie légitime remontera sur le trône 
de ses pères, sans égard pour tes colonnadés 
d'argent et tes astragäles de vérmeil, tu seras 
es jusque dans ton fondement, et ce sera 
l'antique Amarapoura qui redeviendra notre 
capitale, la villé dé l’inmorfalité et dé la 
puüreté.. 
“+ 
Apsara s'était tue, frémissénte. Tout natu- 
rellement, au fur et à mesure qu’elle avanñçait 
dans son récit, je m'étais, dans un sentiment 
. dont tu comprendras la’ délicatesse, reculé sur 
le divan, et c'était en uñe attitudé pleine de la 
plus respectueuse déférenee que j'avais écouté 
la première partie de son récit. 
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Elle s'aperçut de mion émotion et trouva 
le moyen de dompter la siene pour mé sou- 
rire. 

— Vous commencez à comprendre, maïnte- 
sant, n'est-ce pas, le luxe de précaütions 
auquel j’ai dû avoir récours pour vous ‘parlèr, 
pour vous expliquer comment la danseuse 
&’Arigkor-Thom, la petite étudiante de Mont- 
parnasse et Ha princesse de Mantpoür rie sont 
qi'une seüle et même personné. Et vous ne 
m'en voudrez jamais, difes, d’utié confidence 
gui peut attirer sur Vous de terribles inini-. 
tës | 

— Madame, murmurai-je, ma seule aïmbi- 
tion serait de pouvoir prouver un jour à Votre 
Altesse que je suis digne de sa confiance. | 

M'ayant pris la main, elle la seïra contre son | 
cœur, plus émue elle-même qu’elle nè voulait - 
le paraître, et continua. 


Le roi était captif, le royaume annexé. Maïs 
il était une chose qüe l'ennemi re put assèrvir 
du même coup, l’ânié birmane. Le sud, le cen- 
tre, la région côtière du pays se trouvant sous 
la menace directe de l’armée anglaise et de la 
flotte, le mouvement de protestation se confina 
dans les provinces du Nord. Là, ià proximité 
du Thibet, des frontières du Lads et de la 
Chine Ge ne parle pas du Siain, éui rioûs a 
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été toujours hostile, et qui n’a jamais manqué 
de livrer ceux des nôtres qui étaient con- 
traints de se réfugier sur son territoire), cette 
proximité, dis-je, permettait aux insurgés de 
faire aux conquérants une guerre sans merci, 
une guérre de dacoïts, selon l'expression de 
nos ennemis, c’est-à-dire de brigands. Ils s’em- 
paraient des convois, massacraient les contin- 
gents isolés, se livraient à d’incessantes incur- 
sions sur les territoires soumis. Le gouverne- 
ment des Indes n’a jamais publié la liste des 
soldats qui, durant ces. vingt années, sont tom- 
bés sous le poignard et les balles de nos mon- 
tagnards. Ces braves avaient à leur tête d’an- 
ciens officiers de l’armée de Thi-Bo, dont la 
fidélité à la dynastie pouvait paraître d'autant 
plus méritoire qu’il ne restait plus un membre 
de la famille royale en état de recueillir le 
fruit de leur dévouement. Je dis, pouvait 
paraître, car, en réalité, la plupart étaient 
informés d’un secret qu’on cachait soigneuse- 
ment à la masse, de crainte qu’il ne finît par 
parvenir aux oreilles de nos persécuteurs. 

En effet, vous vous en souvenez peut-être, 
lors du massacre des princes par les sicaires 
du misérable Thi-Bo une jeune princesse avait 
échappé à la tuerie. Après des dangers innom- 
brables, la courageuse femme qui l'avait sau- 
vée réussit à la conduire chez le rajah de 
Manipour, dont les états sont limitrophes des 
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Indes et de la Birmanie, Quand elle eut vingt 
ans, le rajah, s'étant épris de sa protégée, 
l’épousa. Deux enfants naquirent de ce 
mariage. Seuls rejetons de la dynastie d’Alom- 
pra, c’est à eux qu’incombe aujourd’hui la res- . 
tauration du trône de Birmanie et la conduite 
de la guerre saïnte contre l’envahisseur. 
_L’aîné, qui était un garçon, avait huit ans 
environ, et la petite fille trois, lorsque se pro- 
duisit la catastrophe qui devait les rendre 
orphelins. Malgré toutes les précautions, 
le secret de leur filiation royale avait été mal 
gardé. Les Anglais en eurent connaissance. 
Une nuit, le palais de Manipour fut envahi par 
une compagnie de soldats britanniques. Le 
rajah et la princesse, son épouse, furent arré- 
tés. Déportés aux îles Andaman, ils y sont 
. morts tous deux de façon bien rapide. Leur fin 
fut-elle naturelle? Je ne le saurai jamais, de 
même que je n’arriverai jamais sans doute 
non plus à retrouver le petit cimetière mari- 
time où ils ont été enterrés. 
Cependant, prévenu quelques heures aupa- 
ravant du coup de force qui se préparait, le 
rajah avait eu le temps de mettre en sûreté ses 
deux enfants. L’aîné, Enao, confié à un officier 
fidèle, fut conduit au milieu de nos dacoïts du 
Nord. Sous le nom de prince de Moulmeïn, il 
y est devenu un chef redouté de nos ennemis, 
vénéré de ses soldats. C’est à lui qu’est dévolu 
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le plus dur de la tâche dans laquelle je m'ef- 
force de mon mieux de le seconder, 

Quant à la petite fille, vous savez ce qui 
advint d'elle. H est un royaume voisin du 
nôtre qui a toujours été pour la Birmanie un 
allié éprouvé. C’est le royaume de Cambodge, 
dont le roi actuel, Norodon, s'était donné à ta 
France, par haine de l’Angleterre et de son 
joug détesté. Ce fut là que me conduisit le- 
prêtre çivaite qui s'était chargé de. mai. Par le 
Laos, il gagna le Carnbodge et sa capitale. La 
cour de Phnom-Penh accueillit la petite prin- 
cesse fugitive. I1 fut. entendu que jy vivrais 
jusqu’au jaur où, les années ayant passé, nos 
ennemis auraient lieu de se croire débarras- 
sés pour toujours des derniers descendants 
d’Alompra. 

” Je n’aurais garde d’aublier la cérémonie qui 
occupa les dernières minutes gte nous passä- 
mes, mon frère et moi, auprès de nos psrents 
bien-aimés. L'arrivée imminente des soldats 
britanniques démontrait de la façon la plus 
éclatante que la colère de Giva n’était pas en- 
core désarmée. Ce fut alors que le sage prêtre 
qui devait m'emporter, et qui s’appelait 
Butsomali, décida ma mère à accomplir l'acte 
qu'il lui. conseillait depuis naître naissance, et 
auquel elle avait tardé jusqu’à ce jour à se 
résoudre, à eause de san caractère effrayant, 
et des conséquences plus redoutables encore 
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qu'il pouvaït avoir pour ses enfants. Mon frère 
et moi, conduits tous deux dans le temple 
attenant au.palaïs, nous fûmes solennellement 
consacrés à Çiva, en expiation du crime com- 
mis jadis par le roi Thi-Bo. Et il paraît qu’à 
cette minute même le dieu témoigna que cet 
acte lui était agréable et.de nature à tarir un 
jour son courroux. Quand nos deux petits 
fronts prosternés aux pieds de la statue se re- 
dressèrent, la terrifiante image souriaît, 


M'ayant mis ainsi am courant des circons- 
fances qui avaient présidé à ma naïssance et 
qui allaient commander maïntenant le reste 
de ma vie, Butsomali tomba dans une sorte 
de rêverie silemeieuse. Je ne troublai ce si- 
lence d'aucune question. Ce que je savais ne 
me suffisait-il pas? Les malheurs, les forfaits, : 
les splendeurs de ma race et de ma patrie, 
cette incomparable et sombre histoire de près. 
de deux siècles, une heure de mon existence 
de petite fille venaït de suffire à me la faire 
revivre, et avec une intensité qui m’avait bri- 
Se, J'étais épouvantée de ce qu’on attendait 
‘de moi, non par faiblesse devant le devoir, 
mais par crainte de ne pas être à la hauteur. 
de la tâche gigantesque qui m'était réservée. 

— Mon frère, disje enfin, où est mon 
frère? | 

— Le Prince Enao se trouve au mitieu de 
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ses fidèles, là-bas, quelque part, entre l’Irra- 
ouaddi et le Brahmapoutre. C’est lui qui m’a 
envoyé auprès de la princesse Apsara. 

— Pour que j'aille le retrouver, n'est-ce 
pas? | 

Le prêtre secoua la tête. 

— Pas encore. 

— Ah! fis-je. 

Une minute plus tôt, je tremblais devant 
l’imminence de la lutte. Et voici qu’à présent 
j'éprouvais presque une déception d’appren-. 
dre que ie moment n’en était pas encore venu. 
. — Je dois donc rester ici? 

— Non, dit Butsomali. Nos ennemis ont 
perdu à l’heure actuelle la trace de la prin- 
cesse de Manipour. Probablement, ils la 
croient morte, Maïs en attendant qu’arrive le 
. grand jour, sa place n’est pas parmi nos sol- 
dats. Elle est plus utile ailleurs. Telle est la 
volonté du prince de Moulmeïn, dont voici les 
ordres. | 

Il dit, et retira de son moulin à prières un 
parchemin scellé d’un sceau vert et noir, qu’il 
me tendit. 

Je m’inclinai. | 

— Ordonne, dis-je, Ô père, et j’obéirai. 


Nous quittâmes le lendemain le palais de 
Phnom-Penh où s'étaient écoulées pour moi 
des années dont je me rendais seulement 
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compte maintenant qu'elles avaient été heu- 
reuses. Nous voyagions surtout de nuit, et au 
fur et à mesure que nous allions, des souvenirs 
que je croyais morts me revenaient en foule. 
Me réveillant dans une des pagodes qui nous 
servaient à l’ordinaire d’abri, j’apercevais le 
visage du bon Butsomali penché avec sollici- 
. tude sur moi. Il me semblait que j'étais encore 
la petite fille qu’il avait sauvée, et que la 
route que nous étions en train de suivre était 
celle que nous avions faite quinze années au- 
paravant, de Manipour au Cambodge. 

Les temps avaient changé. Il nous fallait 
cependant continuer à nous tenir sur nos gar- 
des, car le réseau de l’espionnage anglais est 
serré et innombrable. À Saïgon, où nous nous 
embarquâmes, nous étions vêtus tous deux à 
l'indigène, et ce fut einsi que nous gagnâmes 
la France, en quatrième classe, mélangés sur 
le gaillard d'avant du paquebot aux pèlerins 
bouddhistes qui allaient à Ceylan et aux Mu- 
sulmans des îles de la Sonde qui se rendaient 
à la Mecque. 

Ce fut à Singapour qu’instruite de ce que 
je savais, je me trouvai pour la première fois 
en face de soldats anglais, deux sous-officiers 
de la police britannique. De Butsomali, j’ap- 
pris l’art de se contenir. Le voyage, avec lui, 
n’était qu’une longue conversation. Il me révé- 
lait les desseins de mon frère. Pour le moment, 
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la guerre -de l’indépendanee :se :ralentissait 
dans les montagnes du Nord. Les coups de 
main, :les -embuscades ‘isolées :continuaïient, 
sans doute, afin ‘de -donner à -lPenmemi eette 
impression insupportable : de :perpétuel qni- 
vive. Mais, en réalité, les-chefs: $appliquaient 
surtout à :la récrganisation de l'armement, au 
recrutement de:nouvélles troupes préparées à 
l'européenne. .Ges années d'attente, prélude 
d'epérations définitives, le prince :de Moul- 
meïin avait déeidé que sa sœur les emploieraïit 
à se mettre.à létude des natiens d'Occident, 
<e :qui-est la seule façon d'apprendre à :les 
vaincre. Tous :nes ‘entretiens avec :le vieux 
prêtre avaient, chaque jour davantage, feu ‘en 
français, :de sorte :qu'en :débarquart :à ‘Mar- 
seille j'étais à même de:me‘faire ««omprendre 
dans votre langue. La veille :de l’arrivée, je 
* cherchai:longtemps Butsomali:sur le:pent. Je 
finis ipar:lereconnaître :dans: un: petit vieillard 
en'panamaiet jaquette d'ialpaga, qui Hsait an 
magazine assis surun paquet de cordages. Le 
lendemain matin, il me fallut quitter mes vêé. 
tements indigènes: pour:un.costume européen. ‘ 
Choïsi :par mon -CHMpPaLNON ‘avec ‘une é0mpé- 
tence fort:relative, H avait du:moïns le mérite 
4e ‘passer:complètement inaperçu. 

‘Conrme bien ‘vous -pensez, -ce’fut par ‘Paris 
que :je:commençai le ‘eyele-de mes:expériences 
occidentales. Plus tard, Berlin, Rome, Londres, 


LE ‘ROI. LÉPREUX by 


Stockholm: ont vu sur les bancs:de teurs Uni: 
” versités Fétudiante :siiencieuse-dont vous êtes 
le: premier :qure ‘je ‘rencontre :à avoir conservé 
le:souvenir.:Plusttard encore, parlant assez de 
langues :pour :#e plus attirer: l'attention, ; jai 
pénétré dans ces milieux secrets où:la ‘haine, 
à la manière d'un:explesif,:#accumule,5se can 
’&ense. ‘J'ai représenté :la flamme ‘birmane 
dans -ces ‘foyers ‘qui ‘couvent tout ‘autour «de 
l'Angleterre, :et:qui ‘s’allumeront:un jour:tous 
ensenible, ‘d'un :seul :coup, ‘enseveïissant rse 
puissance’ impie: sous les braisesiet lesæendres, 
De le petite mraison qui ‘abrite à ‘Farse :k 
Grand :Chef :des 'Senoussis, ‘je suis passée, au 
Caire, 'à l'Université d'ElAzhar. J'ai baisé des 
mains, célles: de ‘Gandhi, de Moustapha Kent 
ete Tagore. J'ai connu les agitateurs :chinoës 
êt russes, ‘afghans ét tures, ‘thibétains et in 
plralais. J’aiappris, dans des banquets: à che- 
‘quér‘mon verre contre les -verresdemessienrs 
et de dames: qui appartemaient fe façon :car- 
taine à l’Irfelligence Service, et:peut-être ‘en 
estil, qui saît, parmi eux, quism'ont crue:des 
kurs. | 
‘Dans’ce Paris, où -jerdevais vivre:cinq:ans, 
Butsomuli -me conduisit aussitôt au quarfier 
Montparnasse. C'est là que je vous ai rence 
tré. Là, 'les Français :settis,-vous ke savez, co 
rent le risque de-se faire:remarquer. d'y: passa 
pour a fille:d'un négociait 'en:riz ‘de Kudk- 
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Lumpour, venue en France avec l'intention d’y 
faire ses études et de s’occuper, à ses moments 
perdus, de sculpture. Le lendemain de notre 
arrivée, mon guide avait disparu, non sans 
m'avoir installée dans un atelier de la rue 
Campagne-Première, et laissé un carnet de 
chèques, avec la mauière de s’en servir. 
Bien vite, je fus au courant. Et il eût été 
Habile, celui de mes camarades Tchéco-Slo- 
vaques, Arméniens, Lettons, Polonais, Améri- 
‘eains, qui eût deviné l’ex-danseuse de Phnom- 
Penb, la patriote birmane, dans cette étudiante 
en tailleur gris et toque de lophophore. Je 
fréquentais les cafés du quartier, tous les ca 
fés. Je suivais les cours de l’Université, tous 
les cours. Il n’est pas pour un étranger d’en- 
seignement plus profitable que celui de votre 
Sorbonne. Cet enseignement, je crois qu’on 
peut assez bien le caractériser en disant que 
vos professeurs s’efforcent d'y faire prévaloir 
Ze culte de l'humanité sur celui de la patrie, 
Tai pu constater qu’ils y réussissaient à mer- 
veille avec les étudiants français. Mais, avec 
ls étudiants étrangers, c’est autre chose. Je 
w’en ai pas connu un seul chez qui ces cours 
æ'aient pas eu pour résultat le développement 
du nationalisme le plus fanatique. C’est dans 
les laboratoires de la rue Saint-Jacques qu’on 
fait éclore et qu’on cultive avec amour les 
abcès que vos états-majors auront ensuite à 
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percer sur les champs de bataille. En ce qu 
me concerne, jamais la patrie birmane ne 
m’est apparue plus belle qu’au sortir de ces 
conférences de philosophie, de linguistique où 
courait comme éternel leit-motiv le thème de 
la fraternité universelle. Jamais je n’ai mieux 
senti l'impératif catégorique qui m’assurait 
que tous les moyens seraient bons, pourvu que 
ressuscite le vieil empire d’Alompra. 

D'ordinaire, je prenais mes repas dans le 
petit restaurant qui est au coin de la rue Léo- 
pold-Robert et du boulevard du Montparnasse. 
Je lisais en mangeant. Un jour, toutes les ta-. 
bles avoisinantes étant au complet, un vieux 
monsieur me demanda l’autorisation de s’ins- 
täler à la mienne. Il avait l’air de quelque 
modeste fonctionnaire, avec sa redingote lui-. 
sante et sa rosette d’officier de l’Instruction 
: Publique. En l’entendant se commander des 
croux rouges à la vinaigrette, je tressaillis, re- 
levai la tête et reconnus Butsomali. Je n’en. 
marquai d’ailleurs guère d’étonnement. I. 
m'avait habituée à ces travestis, et je m’atten-. 
dais toujours à le voir surgir devant moi. 

Cette fois, les nouvelles qu’il m’apportait 
étaient d'importance. 

Nous achevâmes rapidement de déjeuner, 
Quand rous fûmes dans mon atelier, assis 
chacun devant une tasse de café, Butsomaki 
me demanda : 
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— Altesse, les danses que vous avez jadis 
æpprises à la cour de Sa Majesté Sisowath, 
#criez-vous encore capable de les exécuter? 

— Où? 

— A Ptinom-Penk même, et dans les. envi- 


- ONE: 


Pour toute réponse, j'étendis lés bras, les 
tordis comme des serpents. Ils n’ävaient rien 
perdü dè leur souplesse. 

— Giva soit loué!” dif‘il Vous quitteres . 
Paris demain matin. Dans un mois, vous se- 
rez au Cambodge. Sa Majésté le Roi Sisowath 
est prévenu. Tout sera fait pour fâciliter votre 
tâthe: L'ère de la grandè lütte approche, 
Aesse. 

Eèla se passait il y a huit mois. Bütsomalki 
me quitta: Depuis, je ne l’ai plus revu. C’est 
tout. 


Abpsara s'était levée. 

‘— Maintenant, dit-elle d’une voix forte, je 
suisiici. Et'je vous en ai trop dit,.n’est-ce pas, 
pour avoir lé droit dé celer ce qu’il vous reste 
à savoir encore. Venez, 

Je lé suivis. Nous traversâmes la.vaste. cel- 
Jüté- où des statues ébauchées me rappelèrent 
son atelier de Montparnasse. Une troisième 
celfülé” s’ouvrit, puis une quatrième. J'y dis- 
tinguai: des empilements dé caisses que bar- 
däient dé robustes armatures métalliques. 
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— Vous avez compris, je pense; à présent, 
la nature: dés ocoupations qui nécessitent: iei 
ma présence. L’ârore:.ouge va bientôt'ensan:. 
ganter le faîte-des:monts de ma:patrie. De tou- 
tes: parts; la profonde Asie fait:converger vers 
la: Birmanie le matériel de la guerre: de déli- 
vrance. À l’intérieur comme à Fextérieur, cha- 
cun-dènousest:à:son poste: Lie mien est ici: Les 
caisses que: vous-voyez: constituent:le huitième 
convoi que depuis six mois: j'aurai: réussi: à 
faire parvenir aux troupes du prinee-de Moul- 
meïn, mon ffère: Les premiers ont pu passer 
par le: Laos et'la frontière. du Mékong. Mais 
lés traîtres- siamois ont alerté: de ce côté: Ia 
surveillänmee: anglaise: Deux-dé mes agents ont 
été surpris et mis-à mort’ Vous le voyez, je ne 
vous cache rien. J e ne veux pas que vous puis- 
siez: un jour. me reprocher: de ne- pas vous 
avoir diît'ce qu’ peut en coûter-d’avoir reçu 
les’confidènces de-la prineesse dè- Manipour: 

—- Contiuez; dis-je fernrenrent: 

Elle me: remercia- dû regard: 

—Fai donc dû changer d'itinéraire: Mes 
deux précédents convois ont été acheminés 
vers là-côte cambodgienne. Là, un vapeur les a 
chargés, et, contournant la presqu'île de Ma- 
Iacca, fes a débarqués- à Moulmeïn, port dont 
lè nom vous indique que nous y avons des 
intélligences: Vbilà les caïsses diw proctiain 
convoi. J’en attends: encore d’autres. Le tout 


182 LE. ROI LÉPREUX 


sera composé de cartouches et de grenades 
qui nous sont fournies par les révolutionnaires 
du Yunnam et de Canton. Depuis que je suis 
ici, Angkor-Thom est transformé en une 
vaste poudrière. 11 y a là assez d’explosifs 
pour me permettre, si je venais à être surprise, 
de réduire à néant. 

Elle approcha sa lampe d’une des caisses. 

— De grâce, fis-je, lui saisissant les bras, 
songez à la grande œuvre à laquelle vous êtes 
si nécessaire! 

Elle me regarda d’un air sombre. 

— Ai-je eu raison, dit-elle, de vous parler 
de la sorte? N’ai-je pas été parjure? Ne vous 
ai-je pas livré un secret qui ne m’appartient 
pas? La confiance que j’ai placée en vous, en 
êtes-vous digne? 

Qu’aurais-tu .fait, à ma place? Je le sais 
bien. Nous autres, Français, ne sommes-nous 
pas tous les mêmes? Nous disons toujours oui. 
Ce n’est qu’ensuite que nous songeons aux con- 
séquences de notre enthousiasme. Mais il est 
alors généralement trop tard. Il ne reste plus 
qu’à marcher. 

— Aïtesse, dis-je, lui baisant les mains, Al- 
tesse... 

Elle secoua la tête, et elle eut un de ces sou- 
rires pour lesquels moi, toi, le vieux Barba- 
roux, n'importe qui, enfin, nous nous ferions 
Hacher en menus morceaux. 
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— Appelez-moi Apsara. 

— Eh bien, Apsara, écoutez-moi. Vous allez. 
me jurer une chose, moyennant quoi je vous 
appartiens corps et âme, moi ainsi que toute 
l'influence dont je peux disposer dans le poste 
que m'est confié ici, jurez-moi... 

— Quoi? dit-elle, fronçant déjà les sourcils. 

— Simplement que, quoi qu’il advienne, ces 
armes, ces munitions ne serviront jamais con- 
tre mon pays, ne seront jamais employées à 
priver la France du plus beäu fleuron de sa 
couronne coloniale. 

— Sur Çiva, qui m’entend et me juge, dit- 
elle avec solennité, je le jure. 


L’instant où les petits oiseaux se mettent 
tous à chanter en chœur ne devait plus être 
bien éloigné lorsque je me retrouvai devant 
ma maison. Maxence n’était pas encore cou-- 
chée. | 

— Eh bien, fit-elle, en voilà des heures! Je: 
vous ai cru la proie d’un tigre. C'était donc si. 
intéressant que cela, ce qu’ils avaient à vous 
raconter, vos résidents. 

Heureusement, elle n’insista pas, car, dans. 
le désordre où se trouvaient mes pensées, je ne: 
vois pas très bien ce que j'aurais pu inventer 
comme excuse. Et puis, tu sais quelle horreur 
j'ai toujours eu du mensonge. 

— Je sais, je sais, fis-je. Ce que je devine 
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par exemple beaucoup moins-bien, mon pau- 
- vre Raphaël, c'est: Ià façon dént: tu as pu t’y 
prendre pour té:libérer: fitakément: d'ünre-pa- 
reille aventure: 

Et: c'était mom désarroi-à moi qui était’tel . 
que je vidais d’ün trait, après le mien, ls 
wisky que Raphaël venait dè se’servir: 

“ 

— Enfin, dit mon ami ce-n’ést-pas malheu- 
reux. C’est la première fois dè la soirée que 
tu' consens: à té raffaichir un'peu:sans t'être 
fait prier. Je constäte par aillèurs que tu as 
admirablement compris à quel point les conf- 
dérrees de la primcesse: de Manipour‘rendaient 
ma situation délicate. J'ens-toutes’lés:semaïnes 
qui suivirent pour nren rendre compte. Non, 
tu: m’entends, que: j’àie jaæmais’regretté'}a: pa- 
role donnée à Apsara. Cette parole n’avait pas 
été, malgré tout engagée à la légère: C’est 
même un:des rares-cas où j'ai vu s’accurder-le 
sentiment: et là raison: Politiquement; j'ésti- 
mais que le triomphe dés reverdieations bir- 
manes. était: loin: d’être une mauvaise chose 
pour:laæ Frarreæe: Que mon pays, lié par d'étroits 
axtvords:internationaux, ne pâtprendre-ouver- 
tement parti; rien de ‘plus-naturel: Maïs un de 
ses enfants avait le droit et le dévoir; sous sa 
propre responsabilité, d'entrer dans une voie 
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où: il était interdit aux hommes: d'Etat: de 
s'engager. Ceux-ci .em seraient quittes; en: cas. 
d'échec; pour me désavouer: Ils. en ont lhabi- 
tude: Voilä. pour l# raison. @want au: senti-. 
ment: celui: que: rinspirait:là jeune princesse 
birmane: était sans contredit d’une grande 
force: Je tiens-cependant à bien spécifier qu'il 
m'était aucunement de nature à’ autoriser qui- 
conque:à en prendre ombrage, Ce sentiment 
était fait dé respect, d'amitié, et’ aussi, pour- 
quoi: le: nier; d'édimiration pour‘ là beauté ra- 
dieuse: d'Apsara. J'iccorde: sans difficulté que 
si; awlieu d’llé, c’avait été Butsomadi qui eût 
ew'à assumer là täehe de ravitailer les insur- 
gés: en munitions, lé cause birnvarre: n'aurait 
probablement pas:trouvé à Angslior un défen- 
seur: aussi convaïreu: Quoi qwit'en-füt, c’ést 
sans restrictionqne: jé m'étais engagé: Ces col- 
loques- dè plus -en:plus: nombretrx que: j'étais 
appelé à: avoir avee elle me prenaient la: mas. 
jeure-partie-dé mon temps, Cequ'il m'en res- 
tait perdait presque: touté sa valéur di’fait du 
perpétuel état’ dé transes-merveuses où m'a- 
væent: plongé ces événements. Of; mes occu- 
pations:allaient’en se multipliant. D'abord, il 
me fallait complétér ma documentation tech- 
nique-sur Angkor ef son: histoire. J'avais au- 
près de nroi un: mentor qui n’enténdaït pas la 
plaisanterie à ce sujet: Et voici que dâns les 
Huit jours qué avaient sæivi mon entretien 
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avec Apsara m'était parveaue d'Hanoï une let- 
tre fort sèche, où mon Directeur me réclamait 
d'urgence un rapport sur une question archéo- 
logique des plus compliquées. J'aurai locca- 
sion de t'en reparler. On voulait me mettre à 
l'épreuve, tu comprends. Il me fallait en outre 
ne pas négliger mes relations avec le Résident, 
avec Monaldeschi. Un télégramme de mon fa- 
meux protecteur lyonnais venait de m’aviser 
de l'inscription du brigadier sur la prochaine 
liste des titulaires de la médaille forestière. 
Monaldeschi m’en témoignait une reconnais- 
sance dont je ne pouvais lui faire un grief, 
encore qu’elle fût bien encombrante. Il ne vou- 
lait plus me quitter, et j’eus à plusieurs repri- 
ses toutes les peines du monde à me débarras- 
ser de lui, alors qu’il s’agissait d’aller retrou- 
ver Apsara dans sa mystérieuse thébaïde. En- 
fin, mon pauvre Gaspard, ne l’oublie pas, bro- 
chant sur le tout, il y avait Mrs. Webb. 

— Quoi? fis-je. Elle n’était donc pas repar- 
tie? Je croyais qu’elle n’était venue à Angkor 
que pour une douzaine de jours. 

— Au début, telle était son intention, oui. 
Mais elle avait trouvé tant d'agrément à son 
séjour qu’elle décida de le prolonger. À mani- 
fester la moindre mauvaise humeur de sa ré- 
solution, avoue que j'aurais été le plus ingrat 
des hommes. Figure-toi que la veille du jour 
fixé primitivement pour scr départ, elle entra 
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à l’improviste dans mon cabinet de travail, où 
j'étais en train de pâlir sur le redoutable pro- 
blème que constitue ia stèle arabe découverte 
à Phnom-Bakheng. Elle sautait de joie, un té- 
légramme à la main :« Lisez, cher! Vous allez 
être content, j'espère. » C’était une dépêche 
de l’amiral Jeffries à qui elle avait, à mon in- 
su, câblé quelques jours auparavant, lui mani- 
festant le désir de rester un mois de plus à 
Angkor. L'Amiral qui se trouvait à Hong- 
Kong, prêt à rallier Saïgon, avait décidé er 
conséquence d’aller faire une croisière de trois 
semaines dans le golfe du Petchili. Galant 
comme tous les officiers de la marine de 
guerre, il avisait sa cousine que, selon son dé- 
sir, le Nevermore et le Notrumps ne seraient 
à Saïgon que dans un mois. « C’est tout béné- 
fice pour les midships, me dit Mrs. Webb. En 
mer, ils font des économies, tandis qu’à terre, 
ils dépensent tout leur argent, et prennent de 
mauvaises habitudes, quelquefois pis… Et 
puis, je ne peux me résoudre à vous laisser, 
‘ tant que vous n’avez pas achevé votre éduca- 
tion khmère. » Pour ce qui était des midships, 
elle avait raison. N’empêche qu’un peu à cause 

de moi, il y avait à cette heure une division 
navale américaine, composée de deux croi- 

seurs cuirassés, trois avisos, six destroyers et 

quatorze torpilleurs qui était en train de faire 
la navette entre les bouches du Yalou et celles 
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du ‘Yang-tsé-Kiang. FPout cela, ‘parce qu'un 
vieux grigou de'commerçant lyonnais m'avait 
imposé Pépreuve ridicule:que tu sais. 


‘Une circonstance -itespérée ‘vint, par bon- 
heur, alléger un peu Le.poids des devoirs muil- 
tiples -entre ‘lesquels ‘je me trouvais littérale- 
ment écartelé. Mrs. Webb, si tu t'en souviens, 
la nuit où les danseuses étaient venues sou- 
per à Ja villa, #’était prise d'amitié pour Ap- 
sara, et avait manifesté le désir de la revoir. 
Je n'aurais ‘certes ‘pas ‘pris personnellement 
l'initiative. d’un tel rapprochement, mais, du 
moment :qu'il avait Hieu:sans que j'eusse à 
m'en occuper, j'aurais été :bign :bête de m'en 
pas recueilir les ‘fruits. Si Apsara ‘venait à 
être reçue;à la villa,it’était pour moi da: eerti- 
tude d'être :ternu ‘au :courant :des événements, 
sans ‘être :6bligé ‘de :courir, -à tout :bont .de 
champ, Ha retrouver au fin fond d'Ankgor- 
_ Thom.Les thosesise: passèrentà: merveille, Ge 
‘me fut enaturelenrent pas :Apsara qui fit des 
premiers pas. Mais Mrs. Webb, lasse de l’at- 
tentire, :chargéa 'Monaldeschi :de lui-amener sa 
‘danseuse. :l:e brigadier, dont la complaisance 
était ‘inépuisable, :eut tôt fait ‘de la découvrir 
dans a -sala de Siem-Reap:où:eHe:était censée 
habiter avec tes :autres:ballerires, toutes :&l- 
dettes assez à la page, et-dont des fréquentes 
escapades :permettaient :aux “absences de :la 
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princesse -de Manipour-de n'être pas remar- 
quées. 

Dès.la première visite, les: deux femmes. de- 
vinrent «anries intimes. Maxence .combla A4p- 
sara. de.menus cadeaux... Je ne. pouvais m’em- 
pêcher de-sourire à l’idée de‘la confusiôn.de 
Mrs. Webb, si elle était venue-à savoir qui elle 
faisait lénéficier -ainsi.ce ses largesses. 

— Rien de nouveau? demandai-je à la 
jeune fille, :prefitant d’un instant où Maxence 
était .alke chercher -un -album de PRPOUER” 
phies qu’elle désirait lui montrer. 

— Rien. Par exemple, arrangez-vous :POur 
venir après-demain soir, à l’heure et à len- 
droit ordinaires. J'aurai .peut-être besoin -de 
vous, Ne trouvez-vous pas «déjà :que Faber 
Ne regrettez-vous, pas. 

— Apsara, murmurai-je. 

. Et, pour toute réponse, je lui bæisai la 
main. 

— Vous dérober . à Une -amie aussi char- 
mante!.J’ai des scrupules. 

— Vous ‘en aurez moins, -dis-je, éludant Ha 
difficulté, .si vous venez ici le plus ‘souvent 
possible. Cette.maison.esf vôtre. 

— Je viendrai, je viendrai. Il faut compren- 
dre .ma.réserve primitive. Et puis, j’avais.cru 
que Mrs. Webb était Anglaise. Alors, ,n’est-ce- 
pas?...Maintenant, c’est fixi Comme elle est 
aimable! Aimable.et.belie. 
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De son côté, Maxence ne tarissait pas 
d’éloges sur Apsara. 

— Elle est véritableiñent exquise, cette pe- 
tite. La discrétion, l’intelligence même! Avez- 
vous remarqué cette finesse d’attaches? Et 
cette souplesse! Et cette bouche! Et ce corps!.…. 

— Je sais, je sais. 

— Quoi? Qu'est-ce que vous savez? Vous ne 
savez rien du tout. 

— Je sais d’abord que les Américaines ont 
toujours eu un sens très aigu de la beauté 
féminine. Je sais aussi, Maxence, que vous 
allez finir par me rendre jaloux. Si je réflé- 
chis bien, c’est seulement après avoir fait la 
connaissance de ce petit Roi des Géants que 
vous avez décidé de prolonger votre séjour. 
Attention, je dirai tout à votre cousin l’Amiral. 

— Vous êtes stupide, cher, complètement 
stupide. 

Elle me menaçait du doigt, riant de ce rire 
dont la fraîcheur a toujours fait mon enchan- 
tement. Je plaisantais, comme tu penses. En 
réalité, j'étais le plus heureux des hommes, 
n’ayant jamais pu supporter de voir les gens 
que j'aime ne pas s’aimer entre eux. 


Les semaines qui suivirent ont été pour moi 
d’un charme ineffaçable, Le matin, régulière- 
ment, je restais seul à la villa pour travailler. 
Maxence allait se promener avec Apsara. Elles 
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avaient un goût égal pour les vieilles pierres. 
Nous déjeunions ensemble, gaîment. Puis, 
après la sieste, quand un peu de brise com- 
mençait à circuler sous les profondes voûtes 
de la jungle, nous partions en excursion. Nous 
n'avions pas, pour nous accompagner, l’aima- 
ble M. Bénéjacq, en tournées d’inspection de- 
puis quinze jours du côté de la frontière sia- 
moise. Mais, chaque fois, Monaldeschi se joi- 
gnait à nous. Il portait fièrement sur sa veste 
de toile le beau ruban rayé vert et jaune que 
je venais de lui faire avoir. Chaque jour, les 
temples de la forêt nous dispensaient de nou- 
velles merveilles. Qui n’a pas connu Angkor- 
Vat ne sait pas ce que c’est que l’admiration. 
Ayant gravi les trois escaliers géants, nous 
atteignions enfin, au dernier étage, cette su- 
blime galerie qui domine le moutonnemeni 
bleuâtre de la forêt. Dans le demi-jour mysté- 
rieux, rangées de chaque côté contre la mu- 
raille, à perte de vue les idoles brahmaniques. 
et bouddhiques s’alignaient. L’or et la pourpre. 
s'écaillaient sur le rictus douloureux de leur. 
visage. Elles semblaient osciller sur leurs pieds. 
vermoulus. Appuyant nos fronts aux barreaux 
annelés des fenêtres, nous voyions au-dessus 
de nous l’océan infini de la verdure. De grands 
oiseaux solitaires, vautours, hérons, pélicans, 
venaient battre de l’aile notre cage de pierre. 
Et dans le ciel où fuyaient les nuages s’égre- . 


RE 
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‘ment ‘des volées :soudaines -de ,perruches 
démeraude-et d'aigreties à: la hblencheur im- 
maculée. 

Chacun de:nous avait. son paysage .d’élec- 
#ion. Liermien ‘était :celui: qui:rayonne. autour 
-d'Angkor-Vat. Pour: AÆpsara, c'était le Bayon, 
Jé: sanctuaire .çivaïte seur : lequel règnent les 
-tffrayants visages: decta rdivinité: à, laquelle la 
-Détite princesse.:de Manipour :avait été jadis 
‘sonsacrée. Prah-Khan, .Œa-Prohm, : Bantéaï- 
dei -séduisaient devantage: Maxence. Pour lui 
æ#laire,:nous nous.achemimions/vers. eux quand 
-approchaît: l'heure ttrauble:u crépuscule. Les 
singes +’ébattaientraudessus de mos:têtes, bon- 
‘issaient:délisnesenlianesssecouaient comme 
des: bourdons ‘les :énormes:bénitiers des :orchi- 
“ées. Par.moment; urlant:à ta:mort, Jedévrier 
ide ‘Mrs. ‘Webb :s’arrêtait, ffléchissait . sur :ses 
pattes, à l'entrée d’an:de ces tunnels -abscurs 
-qui s’enfoncent :à travers les: taillis.. Les ‘her- 
es 'et'les branches y:étaient: encore frémis- 
‘santes ‘du ‘passage ‘du'grand fauve, tigre ou 
pahthère, qui venait de:s’y couler. La muraille 
e Ta-Prohm ouvrait devant:nous :la brèche 
‘broussailleuse par laquelle ‘nous æpénétrions 

“ans la colossale enceinte, spectateurs :émer- 
“veillées du‘duel millénaire:que:s'y;bvrent l’ar- 
thitecture et la végétation. «lci,-le-ciel dispa- 
ait. COn circule parmi iume :sotte de verte 
“atmosphère sous-marime.Semblables aux. ten- 
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.tacules, de pieuvres inouies, les blêmes racines 
des arbres colossaux.fiennent des. temples tout 
æatiers captifs,entre leurs , griffes. L’humide et 
.æmertel.silence.n’est rompu que,.par le craque- 
-magnt.d’une: dalle. «ui se soulève, d’une pierre 
qui se détache d’une corniche. Elle était là- 
hant. depuis douze, siècles, fidèle au poste que 
lui avait assigné un architecte de génie, et la 
moiei qui. gît.maintepant parmi les.ronces et 
la mousse, aux pieds: de. ces éphémères voya- 
geurs. 

— Partons, mummupaie,:troublé.en fin de 
“compte per la amajesté:monstrueuse, du: lieu. 
sAtons:un:peuvetrouxer de;soleil, du côté. du 
‘Baray, là.où da rivière,dessipe,son coude, j'ai 
quelques :détails: à.vérifier, paur.mon rapport. 
- Ah! ce,rapport. Gemme fétais:raïllé;à son 

sujet par mes compagnes!| Je te l’aidit, c'était 
“un:travail réclamé -partla direetion. d'Hanoï. 
Le groupe des monuments d'Angkor est :ali- 
menté -en-eau-par la rivière ide Siem-Reap. La 
question-est de savoir sikadite rivière.n’a. pas 
été détournée dans ce but de son cours primi- 
tif par les fondateurs ide: la: capitale khmère. 
On me demandait de rechercher:les traces de 
cette dérivation artificielle. 

— Où en est-il, ce fameux rapport? ques- 

tionnait Maxence. 

—.de l'ai presque achevé, je vous assure. 


194 LE ROI LÉPREUX 


— On ne vous voit pourtant pas souvent y 
travailler, disait Apsara. 

— À qui la faute, je vous prie? répliquais- 
je. Croyez-vous qu’il soit bien agréable de pas- 
ser ses jsarnées à noircir de la paperasse 
quand on a auprès de soi... 

— Houl! le vilain flatteur! Comme il sait se 
tirer d'affaire, 

Elles riaient. Je riais aussi. Ah! toutes deux, 
qu’elles étaient adorables! . 


Il n’est rien de plus importun qu’un coup 
de tonnerre dans un ciel sans nuages. Une 
après-midi, comme nous nous disposions à 
partir en promenade du côté de Bantéai- 
Samré, le brigadier arriva à la villa un peu 
en retard. Il était porteur d’une dépêche qu’il 
.me remit. | 

— Qu’y a-t-il? demanda Maxence. Rien de 
grave, j'espère ? 

Je les regardais, l’air ssez ennuyé. Je 
m’aperçus qu'Apsara éte venue subitement 
très pâle. 

— Non, rien de grave. 

— Mais encore? 

— Lisez vous-même. C’est le Résident Su- 
périeur qui exprime le désir de causer avec 
moi, à Phnom-Penh. 

— Trois cents kilomètres que’ vous allez 
avoir à faire, et autant pour le retour. Il n’est 
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pas gêné. Est-ce qu’il ne pouvait pas venir 
lui-même ? 

— Maxence, vous n’êtes pas raisonnable. 
Un homme de l’âge et du rang du Résident 
Supérieur! S'il me convoque à Phnom-Penh, 
c’est que c’est nécessaire. 

— Je veux bien, moi. Cela vous regarde. 
Quand comptez-vous partir, et être revenu ? 

— Le plus tôt possible. 

— Si Monsieur le Conservateur veut partir 
demain matin, dit Monaldeschi, l’automobile 
du Résident est à sa disposition. Elle n’est pas 
très belle, mais elle est habituée à faire le 
trajet en un jour. Nous sommes aujourd’hui 
mardi. Vous pouvez être rentré vendredi soir, 
Monsieur Saint-Sornin. 

— C’est entendu. 

— Vous aurez beau affirmer le contraire, 
dit Maxence, je vous connais. Il y a quelque 
chose qui vous tracasse. 

— Oh! fis-je, c’est fort simple, Mon rapport 
était terminé. Je n’avais plus qu’à le recopier. 
Ce contretemps va en retarder l'expédition de 
trois jours. Et comme je n’étais pas déjà très 
en avance. 

— Ce n’est que cela? Ecoutez-moi donc. 
J'ai ma petite machine à écrire. Vous allez me 
donner votre brouillon. Je le dactylographie- 
rai. Préparez seulement la lettre d'envoi, et 
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lénveloppe’ avét: l'adtesse. Jë-férai partir le 
tout. Combien y a-t-il de pages? 

— Ehviron une dizaïte. 

— Cést'pour mo l'affaire: d’irhe-déniti-jour- 
néé. Vous pouvez’vôts'en-ahér en-paix: 


Je: partis: le’ lendemain: à la: prenrière 
heure: Mônuldesehi. m'accompagsa: jusqu'à 
Siem-Réap. Il voyait m@m:air soucieux; et il 
faisait de son. mieux,. lé: brave- hontme; pour 
le’dissiper, Il n’y-réussit guère, Cette-convoca: 
tion ‘inattendue, je: l’avoue,.ne :me: disait rien 
qui: vaille: 
Ennous:quittant, nous-nous-sérrâmes. vigou+ 
reusernent. la: main. 
— Monaldeschi, dis-je; je. vous: en: supplie; 
veillez bien sur elles. | 
Cette formule ne. me satisfaisait guère. Il 
m'était cependant impossible d'en employer 
une autre sans risquer d’éveiller son attention. 
Je savais bien, en effet, que Maxence ne cou- 
rait aucun. danger. Mais Apsara?.… 


EV' 


Tracesidecpascautonr du: palais: 
O Ten! traces de pas; 
Ô Tént avtour-de palais: 


PRÉIS BAT CHUM VÉANG: 


Le Késidént Supérieur m'avait prié dé lavi- 
ser par dépêche du jour et de l'heure de mon 
arrivée à Phnom-Penh. De Siem-Réap à :la 
capitale: dt: Cambodbe: if. m'ÿ'a-qu'üne route. 
A! Kompong Thom, où jé-fus vers nridi, une 
surprise, somme toutè-agréable; nattendait: 

Comme mon: automobile-s'éngageait: sur-le 
pont qui mène au villäge, ellë fut hélée par 
un’ petit: fonctionraire annamite qui fäisait”le 
guet: I-nre remit'un télégramme dont'le papier 
jaune atfestuit'lè caractère officiel. 

— At murmurai-jè ayant lu, j'aime atu- 
tent’ celx. 

_ La dépêtie er question émanait de Phnom- 
Penh. Le Résident Supérieur me priait de 
Pattendre à Kompong-Thom, où il: comptait 
arriver: vers: huit: heurss. 
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— Eh bien, tant mieux! Cela me permettra 
de faire la sieste. 


Je déjeunai sans grand appétit. Pas un bruit, 
autour de moi, dans le village qu’écrasait un 
effroyable soleil. Etait-il possible de ressentir 
un tel abattement, au mêmé endroit où, un 
mois et demi plus tôt, j'avais été si heureux! 
Je pris le seul parti raisonnable qui s’offrait : 
j'allai m’étendre dans une chambre obscure. 
Deux petits lézards, du type que les coloniaux 
appellent margouillats, se poursuivaient au 
plafond. La crainte de les voir me dégringoler 
sur la tête me préserva de toute autre préoc- 
eupation jusqu’au moment où je parvins à 
m’endormir. 

Vers six heures, je sortis. Il y avait un peu 
de fraîcheur. Le soleil se couchaït, parmi les 
buées blanchâtres du Tonlé-Sap. Des enfants 
se baïignaïent dans les eaux de l’arroyo, aussi 
épaisses et jaunes que du caramel en fusion. 
Les éléphants du Roi Sisowath vaquaient à 
leurs occupations, trainant des tronc d’arbres, 
‘ aidant à décharger les sampans. Au-dessus de 
la case de bambous qui servait de caserne à 
la milice locale, un splendide drapeau trico- 
lore, lové autour de son mât, symbolisait la 
patrie absente. 


Pour passer le temps, je pénétrai dans ce 
‘ Jocal. Un milicien était en train de téléphoner. 
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C'était un caporal, mais je ne le sus qu’ensuite, 
car, pour l'instant, il était complètement nu. 

— Moussié Résident Supérieur passé bac 
Kompong-Cham. Etre ici sept heures et demie. 
Vite, vite, Moussié, moi plus avoir beaucoup 
temps. 

Il réveilla ses camarades, et, tous, ils s’at- 
telèrent à la confection d’un arc de triomphe 
où un maigre feuillage alternait avec des pa- 
pillottes de papier. 

— Et moi, pensai-je, je vais veiller à la pré- 
paration des apéritifs. 

Quand Mrs. Webb n’y pourvoyait pas, les 
ressources du bungalow, sous ce rapport, 
étaient médiocres. Je pris ce qu’il y avait de 
mieux, fis installer le tout sous la véranda et 
attendis. 


Un peu après sept heures, l’habituelle explo- 
sion de pétards dont usent nos populations 
indo-chinoïises pour attester leur loyalisme 
m’annonça l’approche du Résident Supérieur : 
du Cambodge. J’eus à peine le temps de des- 
cendre les marchées du bungalow. Déjà l’auto- 
mobile venait de faire halte. 

Le Résident Supérieur en descendit leste- 
ment. C'était un homme de taille élevée, haut 
en couleurs, avec des grands yeux bleus pleins 
d’entrain. Tout de suite, je fus rassuré. Il 
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n'aurait. pas en cet air: bon: enfant: s’il: était 
venu pour nre-dire des:choses: désagréables. 

—-Monsieur Saint-Sornib, je sitis-enchanté. 
Ah! je: vois: qu’on ne vous: prend” pas-au. dé- 
pourvu. Des carafes frappées, des bouteilles, 
bravo! Nous mourons de soif, Monsieur 
Etienne et:moï... 

IL. était accompagné. de l’aimable chef de 
cabinet qui m'avait reçu,. quelques semaines 
‘auparavant, à Phnom-Penh,. avee tant. de 
bonne grâce. | 

— Ei le dîner? Car nous dinons ici, nous y 
dinons et y couchons. Tout est prêt? à mer- 
véillé. Jé vois que vous êtés un homitie pré- 
‘cieux. Asseyez-vous done, Étientie. . 

Ce n’était là qu’un début, lé commencement 
des éloges qu’il ne devait cessér de me décer- 
ner durant tout le repas. 

— Mon chef de cabinet, cher Monsieur, 
vous aura dit à quel point j'ai été ravré dérme 
trouver: absent; quand vous: êtés passé chez 
moi. J'ai voulu vous läisser le temps dè vous 
fhmiliariser avet vos occupations; avant de 
vousinviter'à venir ä:Phnom:Penh: Puis, sitôt 
là- dépêche partie, j'aie dès remords. Vous 
obliger à faire: ainsi six cents kilomètres! 
Alors, j’af avancé tout: sinsplement: la: date 
d'une: tournée que: je comptais faire, dans:une 
quiézaine, du: côté: dé Melouprew, et'me:voici. 
Je vous aurai épargné: la moitié de: l& route. 


© De Roï LÉPREUX 2 
Jé répérs détaitr aprés-midi. Vous regagrerez 
Angkor dé votre côté. En’ vingt-quatre héures, 
nous aufons eû amplement'le temps’ dé faire 
connaissance, et'vous n'aurez perdu que deux 
jours au lièu dé'trois: Ehbïen; parlèz:moï dène 
un péu dé votre’ poste: Jé'sais que vous vous 
y pläisez. Oui, oui. J'ai rencontré là semaine 
dérnière M: Bénéjäcq, aux environs dé: Bâti 
tambang. Vous vous'êtes"fait là’ un’ véritable 
ai, ne:jure-qué par: vous. Et:je dôis:àice 
propos: vous rerhércièr-des-apprétiations:flatt 
téusesc que vous:avez: émises: dès :votré: arrivée 
sür l'adriinisttation: dû: Protectorat, Nousvne 
sommes plus’haHitüés:ä‘êlte: traités avec aus 
tantt: d'amabitité 

IF fishitalfüsio® auireppott que:j'avais-dà 
envoyer dans lä’prémièreserraîtr :de mon/ar: 
rivéé; rapport‘tout'admimiatratifs équivatent à 
une sorté:d'inventhiré: Esquivant prudémnrent 
toüté-apprétiätion technique, je m'étais borné 
à faire: un’ élôge’ poigeux dû Résident' dé 
Siem-Réap. 

— Très content, M. Bénéjacq a été:très com 
tent: Bt moi aussi: Enfin, pour-tout. dise nous 
sommes ravis-de: vous avoir 

Je n’en pouvais‘croire.-mes.oreilless Ainsi,.il 
ne m'aurait fait venir que pour m'adresser: des 
compliments! Bientôt, hélasi j'allais avoir à: 
déchanter. | 

— M: Etienne tombe de fatigue, dif le Ré- 
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sident Supérieur, comme nous venions d’ache- 
ver notre café. Parfaitement, Etienne. Ne 
protestez pas. Vous allez me faire le plaisir 
de vous coucher tout de suite, mon petit. Un 
cigare, Monsieur Saint-Sornin? Sortons un 
peu, voulez-vous? Je ne vous ai pas fait les 
honneur de Phnom-Penh. Je tiens à prendre 
ma revanche à Kompong-Thom. Regardez, 
comme la nuit est belle! 

Elle était très belle, en effet. Nous longions 
le bord de l’arroyo. Les lanternes des sampans 
glissaient sans bruit entre les berges. Une 
énorme lune rouge montait à l’horizon. Je 
sentis que l'instant était venu où la conver- 
sation allait changer de nature, où j'allais 
savoir enfin le motif de cette convoca- 
tion. Mais j'avais beau observer à la dérobée 
le Résident Supérieur, je ne parvenais pas à 
saisir sur son visage le moindre symptôme de 
sévérité. Ii avait toujours le même air réjoui; 
réjoui et un peu goguenard, peut-être... 

— N'est-ce pas que ces cigares sont assez 
agréables? 

— Ils sont excellents, répondis-je, sur un 
ton qui signifiait : « Allons, je vous en supplie, 
ne me faites plus languir. Ayez pitié. » 

Mais lui, il avait l’air de s’amuser énormé- 
ment. 


— Cher Monsieur Saint-Sornin, finit-il par 
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dire, vous avez dû trouver, avouez-le, que je 
n’avais guère d'éducation? 

— Monsieur le Résident Supérieur... 

— Oui, oui, je maintiens, aucune éducation. 
Vous convoquer à Phnom-Penh, même ici, 
alors que je n’avais qu'à me rendre moi-même 
à Siem-Réap! Mais sans doute vous comprenez 
déjà à quel sentiment j’ai obéi, en agissant de 
la sorte? Non? Eh bien, vous allez y arriver. 
Soyez en tout cas persuadé, et je vous le dis 
une fois pour toutes, de la sympathie qui n’a 
cessé de me guider dans ma façon de me com- 
porter à votre égard. Cette sympathie, je 
l’éprouvais déjà en écoutant M. Etienne et 
M. Bénéjacq me parler de vous. Maintenant, 
elle est justifiée par mon expérience person- 
nelle, Vous pouvez, quoi qu’il arrive, compter 
sur moi, je vous le répète, quoi qu’il arrive. 

Ces paroles avaient quelque chose de mena- 
çant. Mais, comme il riaït en les prononçant, 
je me crus autorisé à sourire moi-même. 

— Quoi qu’il arrive, dites-vous, monsieur le 
Résident Supérieur? Il y a donc quelque 
shose qui peut arriver? 

Il haussa les épaules. 

— Personne, ici-bas, n’est à l’abri de la 
calomnie. Moi qui vous parle, je suis commu- 
nément accusé d’être un prévaricateur, un 
tortionnaire. Il paraît que je brocante les dia- 
mants de la couronne du Cambodge, et que 
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ÿ'avale,.chague. matin, un hébé indigène à mon 
petit déjeuner. Ne. vous tourmentez donc pas. 
Il vaut mieux cependant - être averti. C’est 
pour.cela que.je .vous.ai.fait venir. 

—, Ah! Et.que dit-on.de.moi? 

— Ma foi, on.dit. que, depuis que.vous êtes à 
Angkor, il.s’y,passe des choses. étranges. 

Je dus, pâlir. «Ça ,y est, pensai-je, on a eu 
vent du. complot. Apsara.est découverte. Tout 
æst.perdu. » Une seconde, j’eus la tentation 
le lui demander conseil, d'avouer, enfin... 
Comme tu vas voir, j'aurais commis Ja plus 
belle gaffe de ma vie. 

Déjà, «le Résident Supérienr :s’efforçait de 
me.rassurer. | 

— Allons, .allons, du calme, je .ne vous 
demande pas de confidence. J’ai seulement 
Pimpression que fout. doit provenir. du fait 
que vous ne me paraissez pas être, à. Hanoï, 
persona ,grata. Vous avez été nommé mem- 
bre de lJEcole française d’Extrême-Orient 
malgré la Direction de cette école. On cher- 
che à vous faire sauter, mais comme on vous 
sait fortement pistonné,.on n’ose prendre les 
devants, et on se borne à collectionner . les 
magots :avec l’espoir qu’ils:seront un jour en 
nombre suffisant pour permette de vous 
ébarquer. Voilà toute l’histoire. 

— Mais enfin, que. me reproghe-t-an? 

— Plusieurs choses. 
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— Notamment? 

…—; D'abord, :de ne «pas être qualifié ,paur 
occuper votre poste. 

.— fe n'est:pas moi qui ;ai:demandé à venir 
à Angkor. 

— Ensuite, :de :vous :désintéresser de vos 
fonctions.:On vous: a. demandé; il-y «a un-mois, 
un rapport, qu’on n’a point encore reçu. 

— Je laiexpédié aujeurd’hui même. 

— Enfin, cetcc'estileiptineipal:grief,-an. fait 
eourir le bruit qgue-la-:vie que xousimenez:là- 
has a pas toute {la dignité : désinable. 

— Quelle infamiel 

J'avais:crié ce:met-bien haut. Mais: au fond, 
mon indigpationélait moins forte -que .:mon 
soulagement. Ce n’était-denc:que:celal J'avais 
tant-craint pour la princesse.de Manipour. 

D'ailleurs le Résident Supérieur. riait. 

—: C’est:exactement le terme dont s’est servi 
M. Bénéjacq;:quand je l'ai avisé de:ces-bruits, 
et que nous avons décidé de les porter à-voire 
æonnaissance. Vous comprenez maintenant 
pourquoi je vous.ai fait venir, au dieu de. me 
transporter à Angkor. J'aurais eu l'air-de vous 
suspecter..A.présent que vous me connaissez, 
vousradmettrez: sans peine. que rien ne nvsst 
plus étranger que ce :genre -d’hypocrisie. 
J'aime les gens qui aiment la vie, moi, ton- 
verre! L'essentiel, dams notre position, c’est de 
garder le sérieux, le sérieux qui,.conmme. l'a 
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fort bien dit un grand écrivain, permet toutes 
les fantaisies. Pour le reste, je vous certifie que 
si j'avais votre âge. 

— Monsieur le Résident Supérieur, je vous 
assure, on exagère. 

— Hé! hé! ne vous défendez pas. Il paraît 
que vous avez là-bas certaine charmante Amé- 
ricaine... 

— C’est un comble! fis-je. Mrs. Webb, la 
cousine de l’amiral Jeffries. Monsieur le Rési- 
dent Supérieur, vous le savez aussi bien que 
moi, j’ai reçu l’ordre de l’accueillir, de faire* 
mon possible pour que... 

— Oui, oui. C’est entendu Mais elle ne 
devait rester que quinze jours. Et elle est à 
‘Angkor depuis deux mois. 

— C'est la preuve qu’elle a été satisfaite 
de son séjour. A l’heure où se posent entre la 
France et les Etats-Unis les questions les plus 
angoissantes, j'estime que le devoir de cha- 
cun de nous. 

— Je suis de votre avis. N'empêche qu’à 
Hanoï on vous accuse de vous laisser distraire 
par Mrs. Webb de votre tâche scientifique. Elle 
est blonde, n'est-ce pas? M. Bénéjacq m'en a 
paru enthousiasmé. Et puis, hé! hél il paraît 
qu’il n’y a pas qu’elle. 

il me poussait du coude. 

— Il y a aussi la petite Cambodgienne, 
n'est-ce pas? 
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__ — Monsieur le Résident Supérieur, je vous 
jure... 

J'étais plus accablé que je ne peux te dire. 
Maxence, Apsara! En cherchant à me nuire, 
 c'étaient elles qu’on atteignait. Mais comment 
faire justice d’une telle iniquité? On reprochait 
à Mrs. Webb de me distraire de ma tâche. A 
qui faire croire que c’était à elle, au contraire, 
que j'étais redevable de mes progrès en 
archéologie khmère? Quant à Apsara, c'était 
bien pis encore, Il m'était impossible de révé- 
ler que la danseuse avec laquelle on m’accu- 
sait de me compromettre n'était autre que 
l’héritière légitime de la couronne de Birma- 
nie. 

Mais c'était vraiment un brave homme que 
ce Résident Supérieur. Sans en deviner les 
motifs, il avait senti mon inquiétude, et ne 
pensait plus qu’à me rassurer. 


— Voyons, cher Monsieur, pas d’abatte- 
ment. Tout ça est enfantin, saperlipopette, 
enfantin. Il ne faudrait pas que vous prissiez 
ce que je vous raconte là pour mon opinion 
personnelle à votre égard. Cette opinion, je 
vous l'ai dite. Au surplus, voilà. 


Et, saisissant ma main, il la secouait chaleu- 
reusement. 

— Ecoutez, nous allons résumer. J’ai été 
pressenti pour fournir en haut KHeu des ren- 
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seignements sur vous. Si on avait pu avoir 
par-dessus le marché contre vous le témoi- 
gnage de l'Administration, c’eût été parfait 
pour ces messieurs, n’est-ce pas? J'ai accueilli 
leurs ouvertures comme vous pouvez penser. 
Où, peut-être, je suis un peu trop sorti en votre 
faveur de mon devoir, c’est lorsque je me suis 
décidé à vous prévenir de ces menées. Qu est- 
ce que vous voulez, je suis ainsi fait. Ces his- 
“toires n’avaient réussi qu'à me donner de 
la sympathie pour vous. À présent, que puis- 
je? Rien, ou très peu de chose, puisque, 
hélas! vous ne dépendez pas de moi. Vous 
prévenir discrètement, si j'en suis avisé moi- 
même, de ce qui peut se mijoter contre vous. 
Ces renseignements que je me suis refusé à 
récolter, vos chefs ne manqueront pas de 
chercher à se les procurer par leurs propres 
moyens. Encore une fois, je ferai de mon 
mieux pour vous avertir à temps. De votre 
côté, sans, bien entendu, vous empoison- 
ner l'existence, gardez-vous à pique et à car- 
reau. Je ne vous demande là rien d’impossible. 
On s'amuse aussi bien avec les volets fermés, 
et l'on n’a plus à craindre alors les coups d’œil 
indiscrets des impuissants, des fesse-mathieu 
et des empêcheurs de danser en rond. 
Qu’aurais-tu dit, à ma place? Tu te serais 
confondu en remerciements, C’est ce que je 
fis ce soir-là, c'est ce que je fis le lendemain, 
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du vers cinq heures de l’après-midi, nous 
primes congé l’un de l'autre. Il était certain 
que le Résident Supérieur avait raison sur 
toute la ligne. Somme toute, je regagnai Aug- 
kor dans un état d'esprit bien préférable à 
celui de la veille. Les appréhensions que m’ins- 
pirait le sort d’Apsara étaient dissipées, C'était 
l'essentiel. Quant au reste, eh! quant au reste, 
ce n ‘avait pas été une nouveauté pour moi de 
m’entendre dire que les archéologues d'Hanoï 
ne m ’aimaient pas. Par contre, j'avais appris 
que j'avais des amis, des défenseurs dévoués. 
Et c'est une constatation qui m'a été, tu le sais, 
toujours infiniment douce. 

«. Nous n ’aurons qu’à veiller, me dis-je, 
Maxence et. moi, à sortir désormais le moins 
possible en compagnie d’Apsara, sans cesser 
naturellement de la recevoir dañs l'intimité, 
a pauvre petite. D'ailleurs, Mrs. Webb, hélas! 
n’en a plus pour bien longtemps à étre parmi 
nous. » Ces réflexions achevérent de mé ren- 
dre mon équilibre, et je n’eus plus, pendant la 
dernière partie du trajet de retour, qu’à trou- 
ver un motif plausible à l’entretien que le 
Résident Supérieur avait désiré avoir avec 
moi. Il ne pouvait être question, n'est-ce pas, 
d'attrister des amies aussi parfaites, en leur 
apprenant avec quelle perfidie des messieurs 
que j’espérais bien repincer äu tournant inter- 
DÉREN notre intimité. 
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Il me semblait qu’il y avait des années que 
je les avais quittées. Aussi, lorsque vers onze 
heures, je vis de loin, à travers les arbres, bril- 
ler les lumières de la villa, mon cœur tressauta 
d’aise. J’allais revoir Maxence. Elle n’était pas 
encore couchée. 


Doucement, pour ne pas réveiller le lévrier, 
dont les aboïements ne finissaient plus, une 
fois qu’on les avait déclenchés, je gravis l’es- 
calier de la véranda. Il faut être franc : 
après les avertissements du Résident Supé- 
rieur, je ne peux pas dire que le spectacle qui 
s’offrit alors à ma vue me comblât d’aise 


Mrs. Webb était dans la grande salle du bas, 
en compagnie d’Aspara. Sans doute, elles ne 
m'attendaient que le lendemain. Mais enfin, 
elles avaient l’air de se consoler assez facile- 
ment de mon absence. Elles me parurent, tou- 
tes deux, d’une gaîté folle. Des bouteilles de 
champagne vides traînaiïent un peu partout. Si 
l’un des séides de l’Ecole française avait péné- 
tré en même temps que moi dans la villa, il 
est certain que mon compte eût été bon. 


Je dois dire que ma subite apparition n’eut 
pas l’air de les impressionner outre mesure. 
. Au contraire, après une seconde de surprise 
bien naturelle, elles me sakuèrent avec les plus 
joyeux des cris. 


— Ah! cher, fit Maxence, comme nous som: 
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mes heureuses! Mais vous êtes couvert de 
poussière. Vite, une coupe de champagne. 

Le verre en main, je continuais à conserver 
cet air de gaucherie que les hommes les moins 
intimidables ne parviennent pas toujours à 
surmonter. Les rires reprirent de plus belle. . 

— Voyons, qu'y a-t-il? demanda Mrs. Webb. 
Savez-vous que vous ne paraissez pas particu- 
lièrement ravi de nous revoir? Ils sont tous les 
mêmes, ma chérie. Ils nous reviennent on ne 
sait d’où, et ils trouvent encore le moyen de 
se poser en victimes. 

_ r— Maxence, croyez bien que... 

Je sentais à quel point mon dépit devait 
sembler ridicule, Mais je n’arrivais pas à m'en 
rendre maître, à prendre le parti le plus sim- 
ple, qui était de rire avec elles. 


— Et bien, dites-nous ce qu’il vous voulait, 
votre Résident Supérieur. 

— Rien de particulier, murmurai-je, com- 
prenant qu’il eût été parfaitement déplacé de 
persévérer, en un tel moment, dans mon rôle 
de statue du Commandeur. 

— Rien? Voyez-vous cela! Qu’est-ce que je 
disais? Et moi qui, pendant ce temps, dactylo- 
graphiais et faisais partir son rapport! Entre 
parenthèses, tout à fait remarquable, votre 
rapport. 

— Vraiment, vous trouvez? 
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— Je dis ce que je pense. Votis savez qu’en 
la matière je ne vous ai jamais fait de com- 
pliments. À peine deux ou trois petites inexac- 
titudes; j'ai pris la liberté de les corriger. 

— Ah fis-je, vaguement inquiet, vous 
AVEZ... | | | | 

— Des broutilles, vous dis-je. Aïllez-vous 
finir par quitter votre mine d’entérrement? 
Ma petite Apsara, il n’y a plus de champagne. 
Soyez assez gentille, chérie, pour aker en 
chercher deux ou trois bouteilles, dans la gla- 
cière. 

= Une minute, nous ffimes seuls. J’eus contre 
ma bouche les beaux cheveux guivre de Mrs. 
Webb. 
 — Eh bien, c'est fini, cette bouderie? 

— Maxence, Maxence, je suis bien sot, vrai- 
ment, Mais aussi, pourquoi m’a-t-il semblé que 
mon absence ne vous a guère pesé? 

Elle sourit, 

— Voyez-vous, cher, c'est votre faute. La 
sagesse des nations dit qu’il ne faut jamais 
laisser une femme seule, A plus forte raison, 
déux. 

“+ 

I'n'y a:pns d'automne à Angkor. En toute 
saison, l’aspect des arbres y demeure immua- 
ble. C’est toujours li implacable ‘été, humide, 
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lüfsant, spongieux, et ce ne sont jamais des 
feuilles ro#sses qui pourrissent sur ce sol. 

Et pourtant, à mesure que la date du départ 
de Maxence allait se rapprochant, nous sen- 
tions, sans vouloir nous l'avouer, un peu de 
cétte irhpresSion qui assüille les cœurs, et 
octobre, dans les campagnes de chez nots, 
alors que les bois commentetit à sentir la 
fumée des ‘herbes qu’on brûle, et que les prés 
s'éveillent coùverts de brüuillards. Profitant 
des rüres jourhées qe ses tournées d’inspec- 
tion ‘ii pérméttaienit de passer à Siem-Réap, 
nôtis ihvitätnes à deux où trois reprises M. Bë- 
néjacq à Ta Villa, avèc Monaldeschi. A la fin dé 
ces repas, persontie ne parlait plus. Lés pen- 
sées de nos invités étaient 1ës mêmes. Leur dis- 
crétion leur interdisant d'en faire Faveu à 
haute voix, ils songeaient silencieusament aw 
vide qu’allait bientôt lnisser derrière :elle celle 
qui, durant deux mois, avait mis dans notre ” 
exil tant de fantaisie joyeuse. Mon émotion 
s'en trouvait encore accrue. J'étais fier de 
Maxence. Je lui avais de la reconnaissance de 
la sentir aimée ainsi. 

Apsara n'assistait pas à ces déjeuners. 
Mrs. Webb, tout à fait libre pour sa part de 
sémbläbles préjubés, admettait fort bien que 
c'eût été mettre le Résident dans une situation 
asséz fausse que de le convier à s’asseoir à la 
même t#ble qu’une danseuse indigène. Je 
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n’avais jamais eu à lui indiquer cette nuance 
avant mon voyage à Kompong-Thom. A plus 
forte raison pendant les jours qui suivirent, et 
au cours desquels il me sembla qu’elle avait 
vaguement compris le genre de conversation 
que j'avais pu avoir avec le Résident Supé- 
rieur. Il me parut qu’à partir de ce jour sa 
” gaîté s'était tempérée d’une sorte de réserve. 
Toute espèce de contrainte disparaissait, d’ail- 
leurs, dès que nous nous retrouvions seuls 
avec la jeune fille, et jamais Apsara n’eut la 
moindre occasion de constater un change- 
ment dans notre attitude à son égard. Chère 
Maxence! Je n’ai jamais rencontré chez une 
autre femme une liberté d’allure alliée à au- 
tant de naturelle délicatesse. 

Le jour n’était plus éloigné où elle allait 
nous quitter. Je n’osais même pas l’interroger 
à ce sujet. Au lendemain de mon retour de 
Kompong-Thom, elle avait reçu un long télé- 
gramme. Elle l’avait ouvert et lu devant moi, 
tandis que seuis mes yeux osaient l’interroger. 

— Allons, fit-elle avec un soupir, il va fal- 
loir se résigner. Deux semaines encore! C’est 
toujours cela de gagné. 

— Deux semaines seulement! Pourquoi pas 
davantage? 


— Ïl faut être raisonnable, cher. Je ne suis 
pas chez moi ici. Et peut-être que mon séjour, 
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du point de vue de votre intérêt, n’aura que 
trop duré. 

— Maxence, que voulez-vous dire? 

— Ecoutez-moi donc. Je n’étais venue que 
pour quinze jours. Mon cousin l’amiral a bien 
voulu, sur ma prière, retarder d’un mois la 
date à laquelle il doit repasser par Saïgon. 
Enhardie par ce succès, je lui ai câblé de nou- 
veau il y a trois jours, sans vous prévenir, 
pour lui demander une nouvelle prolongation 
d’un mois. Voilà sa réponse. Quinze jours seu- 
lement! Il ne peut faire davantage. Il sera à 
Saïgon dans quinze jours. Et il faudra que j’y 
sois aussi. É 

— ILest maître, pourtant. 

— Pas tant que vous croyeé. Il n’est pas un 
propriétaire de yacht voyageant au gré de son 
plaisir. Vingt-cinq vaisseaux de guerre le sui- 
vent partout où il va. C’est un peu affichant. 
Et j'ai bien peur de lui avoir attiré déjà des 
ennuis. Lisez plutôt sa dépêche : « Impossible, 
vraiment, Susceptibilités du Japon gravement 
éveillées par suite présence d’un mois, dans 
eaux coréennes et mandchoues, d’une escadre 
américaine. Démarche en ce sens ambassa- 
deur japonais auprès Maison-Blanche. Inter- 
pellation probable au Sénat. Mille ‘affectueux 
regrets. » 

— Tout cela me paraît assez grave, dis-je. 

Elle haussa les épaules. 
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— Oh! ne vous mettez pas en peine. À est 
assez grand pour se défendre. Mais j'aurais 
mauvaise grâce à insister davantage. Il a été 
très gentil. H'a fait ce qu’il a pu. 

— Gui, répétai-je tristément, il a fait ce 
qu’il a pu. 


Ces dernières journées, nous les employä- 
mies, comme tu penses à revoir les endroits où 
noûs venions d’être si hëureux. Lie plan d’Ang- 
kor, quand d'aventure je le régarde aujour- 
d'hüi, fait surgir sans doute dans mon imägi- 
natiôn la formidable ville en ruines dont l'en- 
ceinte abrita jadis les fastes de lémpire 
khmer. Mais, à ce plan général, que de détails 
se juxtaposent, qui n’appartiennétit qu’à moi, 
Une écharpe de gaze ‘oubliée sûr le cou püis 
sant d’un garouda; une miäin'téndüe, une main 
donnée pour traverser une zone de brous- 
. silles et de pierres branlantes; des orchidées, 
toutes fraîches cueïtlies, ét qu’on abandonne 
au pied d’une divinité de grès mauve; le bruit 
de pas qui résonnent, puis s’attardent, puis 
s'arrêtent dans une galerie obscure au bout de 
lauelle tin'grand rectangle nôir s'ouvre sur le 
- jour vert et or de la forêt. Que de faiblesses, 
tu le vois, pour un archédlogite! Je ne dis pas : 
« Est-ce le Bayon, est-ce Angkor-Vat, ‘esi-cé 
Ta-Prolim que-je préfére? » mais : « Est-ce à 
Ta-Prohm, est-ce à Angkor-Vat, éstice au 
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Bayon que inon cœur a battu le plus fort? » 

Maxence allait devant, contemplant avec: 
amour l'interminable déroulement de ces. 
sculptures où s’enchaïinent, un à un, les 
anneaux de la gigantesque épopée asiatique. 
Absara suivait, recueillie et muette. Pas une 
pierre, sémblait-il, de la monstrueuse nécro- 
pole ne leur échappait. La même ferveur 
paraissait animer ces deux visiteuses si dis- 
semblables; elle, Maxence, haute et blanche, 
avec ses cheveux que Je soleil venait dorer, 
chaque fois qu’il trouvait un interstice dans la 
nuit du granit ou de la verdure; elle, Apsara,. 
aussi hiératique dans ses voiles sombres que 
les divines danseuses de pierre aux pieds des-- 
quelles nous passions, et qui avaient Pair de: 
sourire à leur terrestre'sœur:de chair. 

Par moment, Maxence s’arrétait, observant: 
avec plus d'attention une statue, un bas-relief.. 
Elle les signalait à Apsara, avec cette voix: 
basse qu'impose la majesté des ruines, puis 
elle se tournait vers moi, qui fermais la 
marche, 

— Qu'en dites-vous, cher? Ce personnage 
qui bande son arc, ét en dirige la flèche dans. 
la direction de ce vieillard, c’est Khrisna, 
n'est-il pas vrai, Khrisna menaçant Ravana? 

— Non, Maxence, mon. Ce n’est pas: 
Krishna, le dieu noir. I s'agit ici de Kama, le. 
dieu de l’ameur, le Cupidon indien. Voyez, læ 
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corde de son arc est faite d’abeilles enlacées, 
‘Ce n’est pas Ravana que sa flèche vise, mais 
Çiva, le seul dieu qui n'ait jamais ressenti 
Famour. Et Çiva est représenté ici sous Pas- 
pect d’un ascète des forêts, sa transformation 
la plus redoutable, puisque l’infortuné qui le 
rencontre ne peut, sous cette forme humaine, 
deviner à quelle divinité impitoyable il a 
affaire, 

Elle me remertiait d’un sourire qui se fai- 
sait de jour en jour plus doux et plus triste, 

Une autre fois, elle disait : 

— Ja n’avais pas encore remarqué cette 
stèle. Je ne me trompe pas, c’est du sanscrit? 

— Oui, du sanscrit, et l’une des inscriptions 
les plus remarquables que possède en cette 
langue le Cambodge. Celle-ci nous donne la 
généalogie de Yaçovarman; elle réglemente 
l’organisation d’un monastère fondé par ce 
prince. Coedès l’a d’ailleurs traduite et com- 
mentée dans le Journal Asiatique, en mars ou 
avril 1908, je crois. 

Ceci, je me rappelle, se passait à Tep-Pra- 
nam, non loin d’une colossale statue de Boud- 
dha, autour de laquelle tournoyait, dans le 
demi-jour de la forêt, une nuée de papillons 
verts et roses. 

Maxence m'avait saisi la main avec émotion. 

— Ah! murmura-t-elle, Si quelque chose 
pouvait adoucir ma tristesse, ce serait ma 
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fierté, Je peux maintenant dire mon Nunc 
dimittis, n'est-ce pas? 


L’avant-veille du jour fixé pour son départ, 
nous quittâmes la villa fort tôt dans la mati- 
née. J'étais seul avec Maxence. Soit qu’elle eût 
été retenue par des obligations dont j'étais à 
même de mesurer la gravité, soit que, pour les 
derniers jours, elle eût préféré ne pas troubler 
notre tête-à-tête, Apsara ne nous avait pas 
accompagnés. 

Au hasard de la promenade, nous passâmes 
devant la terrasse du Roi Lépreux, et sans 
nous être consultés, nous gravimes l’escalier 
latéral qui y donne accès. 

Maxence avait à la main une gerbe de fleurs 
violettes qu’une fillette cambodgienne venait 
de ‘ui donner. Elle la JeRpre sur les genoux 
de la statue, 

Nous demeurâmes un instant sans parler, 
Le morne regard du dieu semblait errer su£ 
les fleurs. Maxence poussa un soupir. 

— Quand je pense, dit-elle, qu’au commen- 
cement je vous ai presque fait une scène, à 
propos de lui! Savez-vous que maintenant je 
le trouve beau? 

— Maxence, par tous les moyens, vous cher- 
chez à me faire plaisir. Mais je ne suis pas un 
enfant. Je peux supporter la eontradiction. 

— Non, vraiment, il est beau, très beau. 
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Mais quelle détresse affreuse dans ce regard! 
Ce n’est pas une expression que l'artiste a 
donnée au hasard. En BR PSARRER QUE la rai- 
son? 

Une seconde, je faillis tout lui dire, et la ter- 
rible légende birmane, et la présence là, tout 
près, à deux cents mètres à peine, dans les 
souterrains du Khléang, de tonnes d’explosifs 
assez formidables pour anéantir la vieille 
- capitale khmère. Garder un secret vis-à-vis 
d'elle, si confiante, me semblait une monstruo- 
sité. Mais ce secret n’était pas le mien. Je me 
tus. 

Elle me regardait avec une espèce d’anxiété 
suppliante. 

— Allons-nous-en, ft-elle enfin, allons-nous- 
en, 

‘Lentement, nous quittâmes la terrasse. Par- 
venue aux premières marches de l'escalier, 
Maxence se retourna pour apercevoir une der- 
. nière fois le tragique visage du dieu. 

Le crépuscule nous-trouva assis au bord des 
douves sud-est d’Angkor-Vat. Nous avions 
refait, sans nous être consultés, dans le même 
ordre, à travers Ia forêt et les temples, la 
même promenade que ie premier jour. 

Je le fis remarquer à Maxence. 

— Deux mois, bientôt, murmura-t-elle. 
Deux mois déjà! Vous ne les regreferez 
Jamais, n'est-ce pas? 
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— Moxence, dites que je les regretterai tou- 
jours. 

Elle secoua la tête, 

— Ce n'était pas ainsi que je l’entendais. 
Mais je comprends votre pensée. C'est aussi la 
mienne. La vie va nous séparer. Je voudrais 
vous demander un petit service. Oh! pas 
grand’chose. Il s’agirait de conserver ici une 
de mes automobiles. Vous vous en servirez, 
naturellement. 

— Maxence, je ne m'attendais pas à une 
proposition de ce genre. Vous savez bien que 
c'est impossible. 

Elle me regardait avec des yeux étonnés,. 

— Impossible? Pourquoi? | 

— Je comprends très bien votre intention, 
et je vaus en remercie. Vaus savez que je n’ai 
pas de voiture, Alors, vous voulez... Mais, je 
. le répète, e’est impossible, Non, il ne faut pas 
qu'entre nous. 

— Les Français sont sots, dit-elle. Sous cou- 
leur de délicatesse, ils compliquent les choses 
les plus simples. Ecoutez-moi donc. Vous ne 
m'avez même pas laissé achever. J’ai parlé 
d’un service que vous me rendrez, et je main- 
tiens que c'en est un. Mon cousin l'amiral, 
puisqu'il faut tout vous dire, a un peu fait la 
tête quand, à Manille, je suis montée sur le 
Natrumps avec mes deux machines. Il est poli; 
ik n'a rien dit. Mais je ne voudrais pas qu'il 
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eût des désagréments de mon fait. Nous avons 
nous aussi une presse socialiste aux Etats- 
Unis. Et puis, il y a cette démarche de l’am- 
bassadeur japonais à Washington. Bref, je dé- 
sire être aussi peu encombrante que possible. 
Une automobile, ça suffit. Je pars avec la qua- 
rante chevaux. Gardez la vingt chevaux, que 
vous conduisez à merveille. Quand vous quit- 
terez Angkor, vous me l’expédierez où je serai, 
puisque vous le voulez absolument. Ainsi, vous 
en serez peut-être même de votre poche. Vous 
voyez bien que vous n’aviez pas besoin de 
pousser les hauts cris quand je vous parlais 
d’un service à me rendre. 

— Excusez-moi, dis-je. Dans ces conditions, 
j'accepte. 

Les cris des sarcelles et des poules d’eau, 
sur les douves, se faisaient plus âpres. 
Maxence enveloppa d’un dernier regard le 
paysage verdâtre. Elle frissonna longuement. 

— Rentrons, dit-elle. 


Apsara ne parut pas de la soirée, ni le len- 
demain matin. Il ne pouvait être question en 
ces derniers instants que j’abandonnasse 
Maxence pour aller à sa recherche. Nous char- 
geâmes le brigadier de la retrouver. | 

— Invitez-la à dîner pour ce soir, dit 
Mrs. Webb, et vous serez des nôtres, naturel- 
lement. Quel malheur que M. Bénéjacq ne 
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ne soit pas revenu de sa tournée. Je ne le re- 
verrai pas. Il faudra lui dire toutes mes ami- 
tiés. 

— Maxence, fis-je, quand le brigadier ser 
fut allé, vous n’avez pas réfléchi à une chose. 

— À quoi donc? 

— Vous partez demain matin, de très bonnes 
heure. 

— Eh bien? 

— Vous invitez le brigadier pour ce soix. 
Comment voulez-vous que vos domestiques 
aient le temps de faire ensuite vos malles? 

— Mes malles sont faites, cher. 

— Comment cela? J’ai vu ce matin la fem- 
me de chambre emballer vos robes, c’est en- 
tendu. Mais le reste? 

— Quel reste? 

— Ceci, et ceci, et ceci. Il n’y a rien à m& 
dans la villa, vous le savez bien. Les Cingha- 
lais en auront pour cinq ou six bonnes heures 
à serrer le linge et l’argenterie, à décrocher 
les tentures, à... 

Elle me regarda d’un air de reproche. 

— Savez-vous, dit-elle, que nous ne nous 
comprenons pas, mais pas du tout. Ainsi, vous 
avez pu penser que j'allais m’embarrasser de 
ces futilités. Ne vous ai-je donc pas dit que 
Pamiral Jeffries.. 

Je lui pris la main. 

— Halte-là, Maxence. 1l est vrai que note 
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me nous:comprenons Pas, mais non dela ma- 
‘mière que vous :croyez. Si vous voxilez :que ‘je 
me refuse à conserver votre automobile, ous 
n'avez qu'à continuer ide‘la sorte. Jamais, vous 
m'entendez. Jamais. dl\y /a là des objets sde 
trop grand prix, et je ne saurais :vonsentir.… 

EHe ‘s'était dégagée. 

— Ecoutez-moi. Nous n’avons , plus que 
vingt-quatre keures à, passer ensemble. J’es- 
Père-que nous n’aällons pas les perdre dans de 
“yaines ‘discussions de commissaires-priseurs. 
Une “question, je vous prie. Vous admettez, 

pour les raisons que je vous ai exposées hier, 
que je taïisse ici ma seconde automobile ? 

— L'automobile, oui, mais c’est tout. 

— Eh bien, grand enfant que vous-êtes, ré- 
fléchissez. Mes affaires personnelles, .nres .qua- 
tre domestiques, votre .servante remplissent 
plus qu’amplement.la voiture .awec laquelle je 
vais m'en aller. Le reste; comme vous.dites, où 
voulez-vous que je le case? Force «m'est de-le 
laisser ici. 

C'était l’évidence ntême.. J'essayai de:placer 
ne suprême protestation. Mais ‘elle :me :coupa 
Ja parole. 

— ill ne s'agit que :d‘awoir un peu de bon 
sens, mon pauvre ami. Ces quelques bibélots, 
je vous le jure, sont bienpeu de choses à vôté 
ee que j'airreen Be vous.:Gardez-les en sou- 
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“enir de Muxence. D'ailleurs, :fautéil vous 
faire un aveu? 

Elle ‘baissa la voix. 

— J'ai peur, murmura-t-elle. 

— (Peur de quoi? 

-—— Je ne sais pas, ‘au ‘juste. “Peur! que smon 
séjour ici n’aitiété trop long, me voussait.des- 
servi auprès de vos chefs. Que vous.a dit lau- 
‘tre ‘joar: le Résident Supérieur? Vous æviez 
Îtair tbien:soueieux en revenant ide ‘Kompong- 
:Thom.:Ah! j'aurais trop'de remords. 

— Maxence, ‘vous êtes folle. 

— Admettons. En tout :cas, il est en vôtre 
pouvoir de me franguilliser. Vous allez me 
‘faire une ‘promesse. Si, «m jour, dans :la ‘vie, 
Îles ‘événements me vont : pas ‘au gré ‘de vos 
désirs, dela facon :que vous méritez tant:qu'ils 
aillent, songez à moi. Sungez.… 

Elle daissa ‘tomber 18a ‘tête sur mon épaule. 
J’eus sa bouche contre mon oreille, 

— Songez aussi, murmura-t-elle en termi- 
nant, que mon bonheur le plus cher serait de 
vous.rendre:un“jour chez moi lhospitalitétque 
j'aitrouvée chez vous. Promettez-moi.. 

Que répondre à cette exquise ‘créature en 
armes! Pouvais-je‘lui avauer que:je:ne m'ap- 
partenais pas, que les engagements les :plus 
sacrés: rendaient tun tel projet impossible! 

—— Maxence,‘ écoutez-moi, -Je vous :promets 
‘une those... 
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— Quelqu'un! murmura-t-elle, en me re- 
poussant doucement. 
Apsara venait de pénétrer sous la véranda. 


Le lendemain, dès l’aube, Mrs. Webb nous 
quitta. Le fidèle Monaldeschi l’accompagna 
jusqu’à Siem-Réap. J'aurais pu me joindre à 
lui. À quoi bon! 

Je demeurai seul avec Apsara, et il nous £ut 
tout d’abord impossible d’échanger une pa- 
role. Il me semblait que la chère présence de 
notre amie avait suffi pour retarder la redou- 
table échéance à laquelle nous allions maïin- 
tenant avoir à faire face. 

Il y avait longtemps déjà que le roulement 
de l’automobile s'était éteint dans la forêt, 
quand je sentis la main de la jeune fille qui 
s’emparait de la mienne. 

— Au travail, à présent, dit Apsara. 


* 
CES 


4 


Je continuais à rester sans mot dire, l’œil 
fixé sur le tournant de la route où l’automo- 
bile avait disparu. 

— Venez, dit Apsara avec une force per- 
suasive et douce. 

Et elle m’obligea à la suivre dans la villa. 

C'était une matinée comme les autres, pour- 
tant, pleine de couleurs, grésillante de soleil, 
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vibrante à souhait de chants d’oiseaux et de 
bourdonnements d’insectes. Elle me parut 
aussi déserte et désolée qu’un ciel de Toussaint 
sur un faubourg de ville ouvrière. Les vases 
de cristal et de vermeil, les broderies, les mille 
et mille bibelots précieux laissés Ià par 
Maxence ne faisaient qu'augmenter ma dé- 
tresse, Assise à mes pieds sur le tapis, ses 
doigts noués autour de ses genoux, ses yeux 
enfoncés dans l'ombre du voile ramené sur 
son front, aussi immobile et sombre qu’une de 
ses sœurs, les Apsara de Ta-Prohm et du 
Bayon, la petite princesse de Manipour me 
regardait. 

— Vous avez de la peine? 

Des phrases comme celle-là vous achèvent. 
Je crus que j'allais me mettre à sangloter, 

— Elle était bien belle, c’est vrai. 

— Bien belle et bien bonne, Apsara. 

— Bien bonne aussi. Mais il ne faut pas 
avoir de peine. Quand on est comme vous 
dans la vie un homme libre, on fait ce qu’on 
veut. Si on ne le fait pas, c’est qu’on ne le 
veut pas, et alors on n’a pas le droit de se 
plaindre. Si vous le voulez, vous la reverrez. 
Si vous ne voulez pas, n’ayez pas de peine. 
C’est simple. 

Ce n’était simple qu’en apparence. Tu m'as 
compris, toi, n’est-ce pas? Mais eomment faire 
admettre à une petite âme pure et droite les 
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* balancements, lés nuances; lés: fluctuations: de: 

cœurs ouverts commelès nôtres aux moindres . 
appels dù tendre:et cruelFunivers! 

= Je me hbornai à gardèr le silence. 

— Je sens, poursuivit-elle d’une. voix légè- 
rement agressive, je sens que vous allez m'en. 
vouloir, qu'en vous-même vous me faites déjà 
le reproche de vous détourner de votre tris- 
tesse, 

— Ce serait mal me connaître, Apsara. Au. 
lieu de me traiter avec cette injustice, expli- 
quez-moi plutôt le: sens de la phrase que vous. 
m'avez dite tout à l’heure : au travail. 

— Je parlais pour moi. fit-elle sèchement. 

— C'estrveus,;veusvayez:hiensqui:m'én vou- 
lez pour un: instant: d'ahattement; pour une 
émotion si compréhensible: Je-vais nous prou- 
ver que:ce n’est pas bien: de me: traiter de la 
sante. Je peux étre-affligé:comme je l’ai été ces 
jours.derniers, rien ne m’échappe; néanmoins; 
allez: C’est ‘ainsi qu’il m'a: semblé; depuis: une- 
semaine. que vous êtiez nerveuse, : inquiète: 
J'ai eu l'impression: que vous: aviez reçu de: 
graves-nouvelles;, et:que;, par discrétion, vous 
avez amis: de-:m'en. parler. 

— Et quand cela serait! Je ne tenais pas: à: 
être ‘-importune;. à. gâter les derniers. instants 
du séjour: de Mrs: Webbiiei: 

— Vous voyer que je ne m'étais pas trompé. 
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Elle :est: partie :muainterant.. Alors, vous: alleæ 
parler, n'est-ce pas?"': 

Pour toute réponsei. elle écartai les. plis: de 
son sampot et en tira une mince feuïllei de pars 
chemin. 

—. Les : temps: vont: s'accomplir murMfräs 
t-elle. Les six mois: fixés: par Butsomali sont; 
près:d'être révolus: Les-matériaux:sont: à: pieds 
d'œuvre: Voici :ce que: j'ai reew lundi dernie. 

Elle me tendait le parchemin, tout couvert 
de minuscules caractères. 

— Inutile d’en tenter la lecture. C’est. diÿ 
pâli, .et: le texte: est rédigé: en: langage: conven- 
tionosl: 

— Que: vous: dit cetté lettre?” 

— Je: vous: le: répète: que: les temps: vonk: 
s’accomplir. Elle me précise ma mission, te I& 
révèle; plutôt. 

Sa voix trembla imperceptiblement, 

— Dans:huit:jours, je:ne serai. plus ici.: 

J'eus une-exclamation dôuloureuse, 

— Quoi! Vous- aussi, vous'allkz me quitter: 

—- Cela: vous: surprend? Estice seulement. 
aujourd’hui: que: vous apprenez que ce: n’est 
pas la fantaisie qui règle ma vie, à moi? 

Il y avait dans ses paroles une âpreté qui 
n’était pas: naturelle. Sa main, que je venais 
de saisir, était glacée. 

— Apsara, pourquoi me parler de la sorte?’ 
Ne sentez-vous:pas mon:immense chagrin? Je 
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mai plus que vous, et vous voir vous en aller 
ainsi, vers des périls que j'ignore. 

Ce fut, vainement, cette fois, qu’elle essaya 
de se raidir. 

__ Ah! murmura-t-elle, s’abandonnant en- 
&n.. Que ne peut-on être double! La pauvre 
danseuse pour laquelle vous fûtes si bon de- 
meurerait ici, votre servante, tandis que la 
princesse de nu irait où l’appelle son 
devoir. 

— Ce devoir, Apsara, puis-je vous deman- 
dr? 

— Avec vous, je ne ferai pas mystère. Et 
puis, ce n’est pas seulement pour moi que la 
date d'agir est arrivée. Vous allez avoir à me 
sæconder dans ma tâche, à me prêter le con- 
cours que vous m'avez offert avec un courage, 
une spontanéité dont je garderai toujours le 
souvenir. 

Elle se leva, alla vers la porte. Tout était 
tranquille, dans la villa, et aux alentours. Le 
serviteur annamite que M. Bénéjacq m'avait 
procuré quelques semaines plus tôt, pour que 
les Cinghalais eussent le temps de le mettre 
au courant, venait de partir pour Siem-Réap, 
aux provisions. 

Apsara s’assit à mes pieds, posa un de ses 
eoudes sur mes genoux. Elle était redevenue 
très calme. 

— Vous savez, n'est-ce pas, que c’est à Ran- 
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goun qu'est installé le siège de l’administra- 
tion britannique en Birmanie. Là réside le 
lieutenant-gouverneur qui, sous les ordres du 
Vice-Roi des Indes, commande aux chefs des 
huit provinces et des trente-six districts. Là 
sont centralisés les services de la poste, de 
l’armée, de la justice, tout enfin. 

— Oui. Eh bien? 

— Eh bien, c’est à Rangoun que je vais 
aller. 

J'avais bondi. 

— À Rangoun, vous! Mais c’est de la folie. 
C’est le dernier cadroit. 

— Qui frappe à la tête, dit-elle, n’a plus en- 
suite beaucoup de peine à trancher les jarrets 
et les bras. Tels sont les ordres du prince 
Enao. Je n’ai pas à les discuter. Nous sommes 
le vingt-deux février. C’est exactement dans 
un mois que se tiendra à Rangoun la séance 
solennelle d’inauguration de l’assemblée. Ce 
jour-là, le Vice-Roi et son état-major, le lieu- 
tenant-gouverneur, les administrateurs des 
provinces et des districts, les notables bir- 
mans vendus à l’Angleterre seront, à deux 
heures et demie, réunis dans la Salle d’hon- 
neur du palais. Ils n’en sortiront pas. Et l’ex- 
plosion qui ensevelira les oppresseurs et les 
traîtres sera le signal de la lutte sans merci qui 
s’engagera à la même heure, là-haut, dans les 
montagnes du Nord. 
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Je-ne soufflais not; ma: gorge: était: sèche. 
Apsara: poursuiviti: 

— Vous vous: souvener des caisses: que: je: 
vous: ai montréesz dans. les souterrains. dw 
Khléang? 

—- Gui: 

— De la moitié déscaisses: de ce convoi, le: 
dernier, je n’ai à m'occuper que: jusqu'à Moul- 
meïin; où elles: seront déchargées: et achemi- 
nées vers le Nord par des moyens qui regar- 
dent nos amis. Quatre, plus petites; sont mar- 
quées d'une croix :blaue:. Ce:sont ces:quatre-là 
que j'ai mission de conduire jusqu'à: Rangoun;; 
dene:pas:quitter... Vous:comprenez? 

— -Jé mose comprendre: 

—. Je vous: fais grâce: des détails. Tel est: le- 
plan disté à mon:fnère pan lès: Brahmanes, in: 
terprètes: inflexibles. de :la volonté: de: Çiva.. Je: 
laccomplirai. jusqu’au: hout. Le: vingt-deux 
mars prochaim à deuxcheures et demie, je:se- 
rai dans. les: caves de: Rangoun; auprès: des: 
quatre caisses: à la croix bleue: 

Elle-ranrena complètement son voile-sur son- 
front: 

— Apsara fis-je d'une: voix blanche; je vous: 
le-répète,. c'est de: la. folie. Jamais,, vous: m’en- 
tendéz, je ne permettrai… 

Je nr'étuis: levé. et: marclmie à :travers: la: 
piète, de long en lavge, em: proie: aw plus cons-: 
plet bouleversement, - j | 


— Janrais;_janrais ! je: ne:luisserai partirles: 
caisses: Plutôt: que de‘vous voir-courir à une 
mort affreuse; j'ordonnerai,. je dirai... 

Elle secvua: læ tête. 

— Vous: avez promis. ftellé: doucement. 
Non:seulement vous:ne:m’empêécherez: pas de: 
partir, mais-c'est vous: qui faciliterez mon: dé-- 
part: Vous:avez promis. 

C’en: était tropt Tant de secousses ‘avaient 
fini parr me: briser. Je m'effondrai. sur: uw dir 
van, et là je n'ai aucune: honte: à te l’avouen, 
je fondis en larmes. 

— Apsaral 

Elle était là. maintenant; tout près: de: moi. 
la mystérieuse petitè fille: Sur: mon fronts. je: 
sentis passer: et: repasser sa: main brûlante; 
puis:ses:lèvres:se poser: 

—-La dernière: pensée: de: la: princesse: de: 
Manipour sera pour: toi;. mon: frère; dit-elle; 
dans:un souffle. 


Le reste de la journée, ayant déclaré qu’elle: 
avait besoin de: sa liberté, elle: me laissa: seul. 
J'essayai de: travailler, de: dormir. Ce: fut en: 
vain: IE me semblait que cette épouvantable: 
après-midi ne se déciderait janrais à flhir: Jn- 
capable d’attendre davantage à la vilx 
l'heure à laquellé Apsara m'avait autorisé à 
aller la retrouver, je sortis, et marchai au ha- 
sard, à travers: læ forêt,! Angkor-Vat 's’offrit 
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bientôt à moi. Je pénétrai dans l’immense en- 
ceinte. La veille encore, j'y étais venu avec 
Mrs. Webb; il me semblait qu’il y avait de 
cela des années. Jusqu’au soir, j’errai parm 
les galeries pleines de fraîcheur, et d’ombre, 
inattentif à tant de merveilles, ne m’arrêtant 
devant une de ces innombrables divinités de 
pierre que si elle avait retenu l’attention de 
Maxence et d’Apsara, et non parce qu’elle était 
un joyau digne de faire, à elle seule, la gloire 
du musée le plus riche et l’orgueil du collec- 
tionneur le plus difficile. 

Je ne rentrai pas à la villa, ni pour dîner, ni 
pour prendre une arme. À l'heure convenue, 
je me dirigeai vers le Khléang. Apsara m'at- 
tendait devant une des tours en ruine. Bientôt 
nous fûmes dans la partie des souterrains 
aménagée pour son usage. Les caisses étaient 
là, en nombre deux fois plus grand que lors 
de ma première visite. À la lueur de la lampe, 
je distinguai la croix bleue marquée sur les 
quatre plus petites. 

J'étais dans un état d’énervement et de fai- 
blesse dont elle s’aperçut. M’ayant grondé 
doucement, elle se mit à préparer une sorte 
de boisson aromatisée, où je puisai un peu de 
force. 

— Etes-vous maïntenant en état de m’écou- 
ter? 

— J'ai honte, dis-je, de vous paraître si fai- 


LE ROI LÉPREUX 23% 


ble, alors que vous faites preuve d’une force 
qui me remplit d’admiration. 

Elle sourit. 

— Quand nous savons, une fois pour toutes, 
la date à laquelle doit s’accomplir notre desti- 
née, nous n’avons plus grand mérite à avoir 
un courage de détail. Mais nous ne sommes 
pas ici pour échanger des compliments. Vous 
vous souvenez de notre conversation de ce 
matin? 

— Je pourrais vous la redire textuellement. 

— Il s’agit d’en préciser, d’en mettre en or- 
dre certains points. Objectif à atteindre, com- 
me disent les militaires : transporter ces cais- 
ses du souterrain que voilà en un lieu déter- 
miné de la côte cambodgienne. À leur embar- 
quement s’arrête la partie de ma mission pour 
laquelle je peux éventuellement avoir besoin 
de votre concours. Le reste me regarde. Ce 
convoi est le neuvième que j'aurai fait partir 
d'ici. C’est vous dire que je pourrais à la ri- 
gueur me passer de votre aide. Mais, pour les 
précédents, nous n’étions pas dominés par la 
nécessité d’aboutir à date fixe. Cette fois-ci, 
vous savez que les caisses à la croix bleue doi- 
vent être à Rangoun avant le 15 mars. Le 
moindre retard serait fatal à notre entreprise. 

— Que puis-je faire, pour que vous soyez 
en repos de ce côté? 

— Je ne vous demanderai que peu de chose. 
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:En'ce qui concerne :les: moyens :de transport, 
je n’ai pas besoin de vous. Pai.une équipe de 
bouviers des plus dévoués. Les :chariots dont 
‘je dispose ont accompli des voyageurs précé- 
idents.sans :anicroches. Mais ‘pour celui-ci, :il 
faut que nous soyons certains .de:ne pas avoir 
“une seule journée de retard. Gest:à vaus qu'il 
‘mcombe de:trouver le -moyen.de nous mettre 
à Fabri, le cas-échéant, des tracasseries de vos 
fonctionnaires, et, au besoin, de nous autoriser 
à recourir:à:eux. 
-—, J'y ai songé toute dla journée. Peut-être 
_aisje même ‘déjà trouvé: quelque chose. 

—-C'est la question essentielle. Nous nous 
“arrangerons, inutile de vousle «dire, paur me 
recourir qu’en dernier ressert-à votrecautian. 
Nous voyagerons:de-nuit, et mes-bouviers con- 
-maissent-à fond l'itinéraire. 

-— ‘Cet itinéraire, quel: estsil? 

—:Nous contournons :la ‘rive: septentrionale 
du :Fonlé-Sap, puis nous marchoms versileiSud, 
à : égale distance :de Rursat:et de :Battambang. 
“Æ’est une ‘région boisée, où il-m'est pas diffi- 
æile -de \passer ‘inaperçu. lie navire qui nous 
-attend croise sur la côte cochinehinoise, entre 
la grande île ‘de :Phu-Quor :et l'archipel:des 
Iles des Biratas. Le :poini:de la :côte eambod- 
gienne oùil nous:attendra,:ainsiique:le'jour et 
l'heure, me seront indiqués par télégramme. 
£e:kieusera sans: doute la plage que domine 
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une colline dénommée:sur iles cartes Coin:de 
“Mire, un:peusau nordtde:Saniit. La :date?'Dans 
sept ou huit jours, probablement. Pour:ce -qui 
Æest:du :télégramme, j'ai des-excuses -à vous 
exprimer, cariil arrivera ici:à votre nom. Vous 
me m'en voutez pas de mon'’sans-gêne ? 

— :Apsara, je vous: ai dit:et je vous répète 
«que vous ‘pouvez disposer. de-moi. J’espère:ce- 
pendant:que le texte deree:télégramme... | 

— Il sera rédigé en langage converitiommel, 
matureHlement. 

— Bien, Vous m'avez :dit :que vous passez 
‘entre Pursat st Battambang? 

.— «Qui. Pourquoi cette.question? 

-— ;Parce qu'on :m'a signalé ‘de :ve :côté ‘la 
présence d’un :groupe. importarit ‘de ruines 
khmères non :entore ‘étudiées, ‘dans h région 
“de Viel-Véang. J'ai informé lerésident:dé Bat- 
tambang :de mon intention ‘d'aller -quélques 
_dours-là-bas, paur-’en)faire le:relevé.‘T?endroit 

est isolé de tout centre habité. iTl-est-assez 1ne- 
turel que je me fasse suivre. —:ou précéder — 
du matériel :nécessaire :à un :séjour. un peu 
prolongé-dansiure région désertique.Compre- 
-nezwaus? 

—— À: merveille. 

— Je peux :donc :délivrer :sans «difficulté à 
votre .chef ‘de: convoi un daisser-passer ‘à «en- 
tête .de :la Conservation, :apposer au ‘besoin 
sur vos caisses le cachet du Service des ariti- 
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quités indo-chinoises. Vous en se ?z quitte 
pour détruire lettre et cachets dès que vous 
serez en mer. 

— Bien entendu, dit-elle. Il y a d’ailleurs, 
je vous le répète, les plus grandes chances 
pour que ces précautions constituent un luxe 
inutile. Nous ne nous en servirons qu’en der- 
nière extrémité. Mais votre idée est admira- 
ble, et laissez-moi vous dire toute ma recon- 
naissance. 

— ÂApsara, je vous en supplie, n’employez 
plus jamais ce mot. De la reconnaissance, 
alors que chacun de ces calculs va n’avoir 
d'autre résultat que de vous acheminer vers 
le plus affreux des trépas! Quand je suis avec 
vous, je subis votre ascendant, j’obéis. Mais, 
lorsque je me retrouve seul, il me prend en- 
vie d'utiliser au contraire tout le pouvoir dont 
je peux disposer à contrarier vos efforts, à 
empêcher, sans même vous en prévenir, 
qu’une chose pareille. 

— Chut, dit-elle doucement. Venez. 

Elle éteignit la lampe. A tâtons, nous sor- 
times du souterrain. Autour de nous réappa- 
rut le prodigieux panorama de l’Angkor-Thom 
nocturne. Au-dessus des tours et de la forêt, 
le ciel s’arrondissait, comme un dais de ve- 
lours bleu-pâle, clouté d’argent. Un tigre hur- 
lait, Un vol d’oies sauvages, avec d’aigres cris, 
passa. 
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À droite de la terrasse des Eléphants, sur le 
feîte des arbres qui couronnent le belvédère 
du Roi Lépreux, étincelait une énorme étoile, 
La main gauche d’Apsara se tendit vers elle, 
tandis que de la droite elle étreignait mon 
bras en frissonnant. 

— Sirius, l’astre de Çiva! murmura-t-elle, 
Comme Sirius est rouge, cette nuit! 


Durant les deux jours qui suivirent, je ne 
revis plus Apsara qu’à de rares intervalles. 
Chaque fois que je me plaignis de la brièveté 
de ses apparitions, elle me répondit non sans 
quelque apparence de raison : 

— Vous êtes extraordinaire, mon cher. 
Croyez-vous donc que c’est les bras croisés 
que se prépare une entreprise comme la 
mienne? Patientez. Tout va être prêt, et je 
pourrai vous consacrer entièrement et sans 
remords les dernières journées que je vais 
avoir à passer ici. 

Le surlendemain du départ de Maxence, 
vers midi, j'étais en train d’enseigner à mon 
Annamite le délicat usage du gobelet à cock- 
tail laissé par Mrs. Webb, lorsque je vis arri- 
ver le brigadier Monaldeschi. Il m’apportait 
un télégramme que j’ouvris avec une certaine 
appréhension. Plus j’allais, moins j'étais tran- 
quille. Tu penses bien qu’on ne vit pas au mi- 
lieu d’un pareil imbroglio sans éprouver quel- 
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ques craintes sur la façon dont ïl doit finir 
par se dénouer. 

Fe poussai un soupir de:soulagement. C'était 
Mrs. Webb qui m’annoncçoît sun arrivée à Saï- 
gon ét son embarquement à bord du Notraæmps 
après un excellent voyage. Elle ajoutaît quel- 
ques phrases de regrets charmants st mrélan- 
coliques. Tout te monte en avait sa part, et 
nécessairement je n'étais pas le plus mal loti. 

Cette lecture remuailt eh moi tant d’aima- 
les et chers souvenirs que je faïlfrs ne pas 
prendre garde à l'attitude ‘très particulière du 
brigadier. 

— Qu'y a-t-il, Monaldeschi? Vous navez 
pas l'air satisfait. 

— En effet, Monsieur !le Conservateur. 

— Et:qu'est-ce qui peut motiver vos soucis ? 

— Je donne ma parole à Monsieur le Con- 
servateur que mon intention n'était pas, en 
venant ici, de l’enntuyer avec des histoires qui 
ne le regardent pas. Mais M. 'Bénéjaëq ne ren- 
tre que dans huit jours. J’ai la responsabilité 
de tout ce qui peut arriver ‘dans Te district 
pendant son absence. C’est lourd, très ‘lourd. 
Et puisque Monsieur le Conservateur a bien 
votlu remarquer que je n'étais pas dans mon 
assiette, il me permettra de ‘li dire pourquoi, 
ét de ui demander conseï. 

— Je vous en prie, fs-fe, de plas en plus 
inquiet. 
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—… Fh bien, Monsieur le Conservateur, voilà 
plusieurs jours déjà qu'il se passe des choses 
bizarres, à AngkorThom et dans les environs, 


&, 


+ 


Raphaël s'arrêta brusquement. Üne sonné 
rie venait de retentir dans l’antichambre, 

— Le téléphone! Qu'est-ce que cela peut 
étre? Ah1 probablement le Docteur Cabrol, tu 
sais, un des trois braves types que tu as vus 
à sépt heures, à la terrasse du café. Il y a de- 
main séance du Comité qui doit se prononcer 
sur ma candidature aux prochaines élections, 
et sans doute il désire me demander quelques 

. directives supplémentaires, Qu'est-ce que c’est, 

Constant? 

— C’est Madame qui téléphone de Monte- 
Carlo. Elle prie Monsieur de venir à l’appa- 
réil. 

— Madame? | 

— Rien de grave, j'espère? dis-je. 

. — Mais non. Excuse-moi. Je reviens. Pro- 
fites-en pour remplir nos verres. Et n’oublie 
pas la glace. 

Il fut de rétour presque aussitôt. Il riait. 

— Ma femme en a de bonnes. Dis-moi, j'es- 
père que tu sais toujours jouer au bridge? Tu 
étais d’une assez jolie force, rue Guénégaud. 
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— Je me suis entretenu à Mont-de-Marsañ, 
où il y a quelques bons joueurs. 

— À merveille. Eh bien, nous allons faire 
un bridge. | 

— À deux? 

— Eh non, animal, à quatre. Figure-toi que 
ma femme et son amie se rasent à Monte- 
‘Carlo. Je vois ce que c’est : elles ont dû se 
faire décaver. Elles me téléphonent pour me 
dire que s’il y gvait moyen d'organiser un 
bridge, elles rentreraient tout de suite. Quand 
j'ai dit que tu étais justement là, je les ai en- 
tendues toutes les deux pousser un cri de joie. 
Ma femme te connaît, tu sais, depuis le temps 
que nous parlons de toi ensemble. Ça nous 
fera une fin de soirée charmante. 

— Je te préviens que je ne joue pas le 
plafond. 

— Tu le joueras, si elles t’en donnent l’or- 
dre. Voyons, quelle heure est-il? Onze heures 
un quart. Elles vont être là dans une demi- 
heure. Juste le temps de terminer mon his- 
toire. 

— Oui, dis-je, dépêchons-nous. Tu t’arran- 
ges sans cesse pour me laisser en suspens aux 
moments les plus pathétiques. Que venait te 
dire le brigadier Monaldeschi? Qu'il avait dé- 
couvert dans Angkor-Thom les allées et ve- 
nues nocturnes des gens de la princesse de 
Manipour, n'est-ce pas? 


LE ROI LÉPREUX 243 


— Cest cela même, fit Raphaël. Mais 
quand tu devineras la suite, je te prie de ne 
pas me le dire. Cela me coupe mes effets. Do- 
natien, Donatien! 

Un des maîtres d’hôtel parut. 

— Prévenez, à l'office, de l’arrivée de ces 
dames. Qu’on prépare quelque chose, pour le 
cas où elles auraient faim. Et maintenant, 
qu’on nous laisse en paix. Si quelqu'un m’ap- 

pelle au téléphone, je n’y suis pas. Tu m’écou- 
tes, toi? 
— Je ne fais que cela. 
— J'aime, dit-il en souriant, j'aime l’atten- 
tion que tu me prêtes. Tu es le premier à qui 
je raconte cette histoire, et j ’ai quelque fierté 
à constater qu’elle produit son petit effet. 
Donc, Monaldeschi était devant moi. A son at- 
titude, j’avais, comme tu viens de le faire, de- 
viné de quoi il retournait. Je crus bon néan- 
moins de ne pas brûler immédiatement mes 
vaisseaux. J’évitais ainsi de m'’enferrer; et 
j'avais l’avantage de réfléchir à la grave déci- 
. sion qu’il m’allait sans doute falloir prendre. 


— Des choses bizarres, dites-vous, briga- 
dier? 

— Comme j'ai l'honneur de l’apprendre à 
Monsieur le Conservateur. 

— Expliquez-vous. 

— Monsieur le Conservateur, c’est depuis 


244 LE ROI LÉPREUX 


une dizaine de jours que mon attention a été 
éveillée. Vous vous rappelez peut-être que je 
vous ai parlé d’uñe panthère que j’avais man- 
quée près de Prah-Khan, entre le mur d’en- 
ceinte et la porte nord d’Angkor-Thom. 

— Je me rappelle. 

— J'étais vexé, et je m'étais mis dans la tête 
d’avoir l'animal, Je repère donc avec soin, de 
jour, un endroit où je pouvais guetier commo- 
dérnent, et, là nuit venue, je m’y rends. C'était 
quatre ou cinq jours avant le départ de 
Mrs. Webb. 

— Continuez. 

— Je reste là quatre heures. Pas plus de 
panthère que Sur ma main, J’aliais repartir, 
lorsque, dans les breussailles, j'entends un 
bruit pesant de branches froissées. « Fiehtre, 
me dis-je, en fait de panthère, c’est hel et bien 
un tigre. » J’épaule mon fusil, prêt à tirer. 
Juste à ce moment, un peu de lune filtre à 
travers les arbres. Et au lieu de tigre, qu’est- 
ce que j’aperçois? Quatre cornes de buffles. 

— Des buffles sauvages? 

— Sauvages, peut-être qu’ils l’avaient été. 
Pour le moment ils étaient attelés, Derrière les 
bufftes, je vois surgir un chariot, puis deux in- 
” digènes, l’un devant l’attelage, l’autre derrière. 
Sur le chariot, il y avait deux caisses, deux 
. Caisses énormes. Le tout passe près de moi, à 
moins d’un mètre, Je ne bronche pas, naturel- 
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lement. Je leur laisse prendre un peu d'avance. 
et je m'apprête à emboîter le pas, quand, : 
soudain, frout, frouf, nouveaux buffles, nou- 
veau chariot, nouvelles caisses. FPattends plus 
longtemps que la première fais, pour voir s’il 
n’en vient plus, et je me mets à suivre. La ca-- 
ravane passe sous-la porte d’Angkor-Thom. À 
partir de là, la forêt est plus touffue. Fen pro-- 
fite pour me rapprocher. Remarqueza que 
j'avais une carabine à répétition, et que j’au- 
rails fort bien pu démolir mes quatre gaillards. 
Mais à quoi bon? Je connais mes indigènes. 
Blessés, ils n'auraient pas parlé. Morts, moins 
encore. It valait mieux savoir où allaient ces 
caisses, Bref, je continue à suivre. Nous: arri-. 
vons sur la grande esplanade du Bayon. Là, 
voilä-til pas que la lune crève les: nuages et: 
se met à tout éclairer comme un petit soleil. 
Je suis obligé de faira halte à Ia lisière de la 
forêt, et de redonner de la distance. Je me: 
remets à marcher, je hâte le pas Va te faire. 
fiche. J'ai beau chercher à droite, à gauche, 
en long; en large: plus rien. Buffies, condue- 
teurs, charrettes, tout s'est évaporé. Tout a dis-- 
paru, 

— C'est asses étrange, en effet. Que croyez- 
vous que cela signifie? 

— Attendez, je n’ni pas fini Deux nuits, 
trois nuits, je reviens au même endroit, Inuti- 
lement, Je m'apprêtais, comme on dit, à clas- 
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ser l’affaire. Or, voilà que ce matin, étant en 
tournée du côté de la porte de la Victoire, près 
du grand Baray je tire un coq de pagode. Je 
le démonte seulement. Il se faufile sous les 
fougères. Je la poursuis, la sale bête, avec pru- 
dence, pour éviter de mettre la main sur un 
nid d’aimables petits cobras. Il me fait faire 
comme ça plus de deux cents mètres. Au mo- 
. ment où je crois le tenir, sur quoi est-ce que 
je m’en viens buter? Sur deux autres caisses, 
en tout point semblables aux précédentes. Du 
$olide matériel, je vous prie de le croire. Des 
planches épaisses comme ma main, ceinturées 
de fer. J’ai eu tout Le loisir de les examiner. 
J'ai tapé dessus, pour essayer de deviner ce 
qu’il y avait dedans. Ça ne rendait aucun son 
à l’intérieur. J’ai retapé. J’ai failli y VUASCE la 
crosse de mon fusil. 

__ — Malheureux! ne pus-je m'empêcher de 

m’exclamer. 

— Plaît-il, Monsieur le Conservateur? 

— Non, rien. Et puis? 

— C'est tout, et je trouve que ça suffit. Les 
caisses sont encore là-bas, je suppose. Si Mon. 
sieur le Conservateur consent à m’accompa- 
gner, il pourra se rendre compte. 

— C’est inutile, c’est inutile. Mais enfin, vous 
devez avoir un avis. Quel est-il? 

— Hum! Dans ces sacrés pays, on ne sait 
jamais. Il y-a les pirates. Mais ceux-là ont plu- 
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tôt coutume d’emporter des choses que d’en 
apporter. Il y a aussi les contrebandiers. De 
toute façon, des gaillards qui se promènent de 
nuit, dans Angkor, avec des caisses et des 
charrettes, accomplissent une besogne où nous 
aurions tort de ne pas mettre le nez. Si M. Bé- 
néjacq avait été ici, je l'aurais prévenu, puis 
j'aurais pris avec moi une demi-douzaine de 
miliciens, et je me serais arrangé pour coffrer 
tout ce beau monde. Mais il est au nord de Bat- 
tambang. J’ai donc commencé par écrire un 
télégramme à son adresse. | 


— Ce télégramme, vous ne l’avez pas encore 
expédié, j’espère? 

— Pas encore. J’ai voulu d’abord vous con- 
sulter. Mais, en ce qui me concerne, mon opi- 
nion est à peu près faite. Il s’agit de frau- 
deurs siamois, qui essaient de refiler aux gens 
du pays de la marchandise destinée à ne pas 
payer beæucoup de droits à mes collègues de 
la douane. Et il faut que ce soit moi, un fores- 
tier, que ça ne regarde pas, qui découvre le 
pot aux roses! Qu’avez-vous, Monsieur le 
Conservateur? Ça ne va pas. Vous êtes tout 
pâle. 

— Rien, ce n’est rien. 

Je me sentais trembler un peu. Mais ma ré- 
solution était arrêtée. 


— Monaldeschi, vous m'avez, à plusieurs re- 
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prises, répété. qu’en. toute circonstance je pou- 
vais être assuré de votre entier dévouement? 

Il leva la main avee solennité, 

— Monsieur le Conservateut, je suis de Bas- 
telica, à quarante kilomètres d'Ajaecio. Les 
gens de Carbuccis et de Carcopino, deux des 
bourgs les plus vaisins, sont eux-mêmes de fa- 
meux lapins. Eh bien, ils pourront, eux et tous 
les autres, vous dire qu’il n’est pas dans toute 
la Corse de gens comme ceux de Bastelica 
pour ee qui est du culte de la parole donnée. 
Je n’ai rien de plus à ajouter, 

— Si cépendant je vous demandais. de ne 
pas parler de ce que vous venez de découvrir? 

— Je me tairais. 

.— Sf j'allais plus loin encore. Si je vous 
suppliais de mé seconder dans une entreprise 
susceptible de vous paraître tout d’abord con- 
traire à ce que vaus êtes en droit de considé- 
rer comme votre devoir? 

— Je sais que Monsieur le Conservateur ne 
mé commandera jamais une chose incompati- 
ble avec l'honneur corse. D’ailleurs, j’ai donné 
ma parole. Je veux, mon temps terminé, pou- 
voir rentrer la tête haute à Bastelica. 

— Vous êtes un brave et digne serviteur, 
Monaldeschi, fis-je avec élan. Asseyez-vous 
donc. Ecoutvr, et que jamais votre bouche ne 
répète une seule des paroles que vous allez 
entendre, Il y a un siècle et demi environ, un 
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1éros qui par ses vertus était plus près des 
lieux que des hommes réussit à ériger en 
puissant empire l’antique pays qui s'étend en- 
re le Siam et les Indes. fl s’appelait Alompra, 
et l'Etat qu’il avait ainsi fondé fut le puissant. 
royaume de Birmanie. Puissant et éphémère, 
hélas! des ennemis acharnés.. 


J'interrompis timidement Raphaël. 

— Je connais la suite, tu sais. 

— J'oubliais, dit Raphaël. Excuse-moi: la 
vitesse acquisel Et puis, cette histoire de læ 
primeesse de Manipour est tellement émou- 
vante, n'est-il pas vrai? Tout à l’heure, en te 
la racontant, je t’ai fait pleurer, ne t’en cache. 
pas Avec des souvenirs encore tout frais, 
songe à l'effet que je dus obtenir auprès de 
Monaldesehi, Le pauvre homme, son visage- 
ruisselait littéralement de larmes. 


Quot! c'est Eliactn ? Quoi, cet enfant airmabte.. 


Ainsi, tu t'en souviens, Azarias et Ismaël 
mañifestent leur surprise et leur joie quand le. 
grand prêtre teur présente l'héritier du trône 
de David. Telle est la divihation de l’art okas- 
sique : ce fut sensiblement avec les mêmes 
mots que le brigadier accuaillit la révélation de 
la filiation royale d’Apsara. 

— Une princesse, éette petite! Et moi qui 
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l’envoyais de temps à autre me chercher du 
sucre ou du tabac chez le Chinois, et qui lui 
faisais cadeau d’un quart de piastre pour la 
commission. Elle ne m’en veut pas, j'espère? 
Mais aussi, comment aurais-je pu deviner que 
c'était une ci-devante! Et voilà qu'aujourd'hui 
encore j'allais commettre la plus belle sottise 
de ma vie. Pauvre gossel Je peux bien lappe- 
ler ainsi, quand elle n’est pas là. Mais quand 
elle y sera, comment faut-il que je lui parle? 

— Dites-lui Princesse, et Votre Allesse 
royale, *orsque nous ne serons que tous les 
trois naturellement. Pour les autres, tant 
qu’elle est au Cambodge, elle doit demeurer 
la danseuse Apsara. 

— Apsara!l Qui aurait pu jamais se dou- 
ter? Et pourtant, Monsieur le Conservateur 
— je sais bien, c’est facile à dire quand on est 
au courant — jamais, c'est vrai, elle ne m’a 
paru comme les autres. Mais de là à en faire 
une princesse| 

— Ainsi, fis-je, essayant de couper court à: 
ces démonstrations pour le ramener un peu à 
la question essentielle, vous n’êtes pas trop 
étonné de ma conduite dans toute cette af- 
faire? Vous ne la désapprouvez pas? 

— Monsieur le Conservateur! 

Il s'était mis la main sur le cœur. 

— Je crois pouvoir affirmer que tout Fran- 
<ais digne de ce nom aurait agi comme Mon- 
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sieur le Conservateur, En ce qui me concerne, 
je veux que vous sachiez que vous pouvez dis- 
poser absolument du brigadier Monaldeschi, 
et je vous serai bien cbligé d’en informer de 
ma part son Altesse, la Princesse royale. 

— La princesse, Son Altesse royale, recti- 
fiai-je en lui étreignant la main. Elle en sera 
informée aujourd’hui même. 

— À quoi puis-je lui être bon, dès à présent? 

— J'en conférerai avec elle. D’ores et déjà, 
vous pouvez donner des ordres pour que la 
milice suspende toute patrouille dans Angkor- 
Thom et aux environs. Si l’un des miliciens 
venait à découvrir ce que vous avez surpris, 
nous ne pourrions plus arrêter les commen- 
taires. | 

Il secoua la tête : 

— Vous ne connaissez pas ces gaillards. 
Eux, la nuit, dans la forêt? Macachel Ils ont 
trop peur du tigre. Ils n’y sont jamais allés 
que sur mon ordre. Les gens de Son Altesse 
royale peuvent travailler en paix. Que puis-je 
faire encore? 

— Je vous le dirai, mon ami, mon cher ami. 
Merci, mille fois merci. Savez-vous qu’il me 
vient des remords, vraiment, de vous engager 
dans semblable aventure. 

— Des remords? 

— Oui. Tout peut se savoir. Il y aura alors 
des protestations britanniques. Nous sommes 
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“fonctionnaires. Votre carrière s’en trouvera 
compromise. 

Ï1 eut un geste de dédain. 


— Halte-là! Monsieur le Conservateur. 
Pour 2e qui est de ma carrière, il faut que 
vous sachiez que j'ai droit à ma retraite depuis 
deux ans, et que le temps n'est plus éloigné où 
je m'en irai planter mes choux à Bastelica. Je 
me reslais au service que pour çette saerée 
médaille des Eaux et Forêts. Vous me l'avez 
fait avoir, et le bon Dieu sait la reconnais- 
sance que je vous en garde. Quant à l’Angle- 
terre, je vous répondrai d’un seul mot : je suis 
Corse. Les Monaldeschi, au temps des luttes de 
jadis, voyaient sans doute d’un assez mauvais 
-œil les Bonaparte, mais ils ont toujours été en 
excellents termes avec des Ramolino. C'est 
“vous dire que dans cette bistoire la perspec- 
tive de jouer une bonne sixounetterie aux 
Anglais n’est pas trop pour me déplaire. 

+ Je ne dis plas rien, fis-je en riatit. Merci 
<ncôre, et à bientôt. Soyez assez gentil pour 
me faire envoyer de la glace, de Siem-Réap, 
pour Îles cocktails. 


Apsara n’arriva à a villa que vers cinq 
heures. Quand je lui racontai la découverte 
du brigadier. son front devint d’une pâleur de 
æetidre. 
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— Cela devait finir ainsi. Tout «est perdu, 
muwmura-t-elle. 

— Au contraire, Apsara. Vous ne connais- 
sez pas des Français. Nous avons un allié de 
plus, et qui peut nous être du plus grand se- 
cours. 

Je Jui fis alors le récit de da matinée. 

— L'excellent hommet s'exclama-t-elle avec 
Æmotion. Quand le trône d'Alompra :sera ré- 
tabli, il sera récompensé comme il le mérite. 

— Il puisera dans sa conscience, soyez-en 
sûre, sa meilleure récompense, Peut-être ce- 
pendant que :s’il existe dans votre pays ‘une 
distinetion honorifique. 

— Ïlsera commandeur da Kromakar d’or. 
C’est égal, il me tarde bien de voir arriver Ja 
dépêche qui va décider de da date de mon 
départ. Je ne voudrais plus être iei quand re- 
viendra M. Bénéjacq. H n’aurait qu’à surpren- 
dre, lui aussi, ce dent s'est aperçu le briga- 
der... ; | 

— Il agirait comme lui, comme moï, Apsare. 

— J'en suis convainoue, et c'est préeisèment 
ce que je ne veux pas. Trop de gens sorit déjà 
assez compromis, mon Dieu! 

Elle se cacha le visage dans les mains. 

— Ma petite fille aimée, dis-je, est-ce moi 
œui vais être «obligé de vous donner ‘du cou- 
+age? Allons, réagissez. Tenez, golitemmoi ce 
cocktail. C’est l’Adaébama, souvenez-vous, le 
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préféré de Mrs. Webb, la belle Maxence aux 
cheveux d’or. Vous savez que j’ai reçu un té- 
légramme delle, ce matin? Elle a fait bon 
voyage. Sa dépêche est pleine de choses gen- 
tilles, particulièrement pour vous. Tenez, lisez. 

Elle eut un pâle sourire. 

— Elle était bien bonne. Tout le monde a 
été ici bien bon pour moi. Mais vous! Jamais 
je n’oublierai... Je ne peux pas dire. C’est autre 
chose. 

— Apsara! 

Longuement, je serrai contre mon cœur, 
avec un orgueil passionné, le frêle corps royal. 
Au même instant, entre la route et l'escalier 
de la véranda, sur le gravier, des pas réson- 
nèrent. 

— Quelqu'un. 

— Ce n’est rien. Le brigadier, sans doute. 

_ On frappait à la porte. 

Apsara s'était précipitée à la fenêtre. Ayant 
.__ soulevé le rideau, elle le baissa brusquement 

. retomber. 

— Ce n’est pas le brigadier, C’est un vieux 
monsieur à lunettes. | 

J'avais bondi. 

— Un vieux monsieur? 

— Oui. 

— Entrez là, entrez là, murmurai-je préci- 
pitamment, soulevant une tenture et poussant 
la jeune fille dans un réduit. : 
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fn frappait plus fort. 

— Ne bougez plus. 

Ayant alors ouvert la porte, j'eus devant 
moi un petit vieiflard nageant dans un éton- 
nant costume d’alpaga gris. Il avait des guë- 
tres grises, des gants de fil gris, une jumelle 
en bandoulière, un casque gris à écharpe 
verte, comme les clients de Cook, des lunettes 
_vertes, et la rôsette de la Légion d’honneur. 

— Voulez-vous vous donner la peine d’en- 
trer, Monsieur. 

J'avais reconnu l’ennerni. Il était là. Il allait 
me ramener sur la terre. Je revis tout : mon 
pauvre papa gratiant du papier, le vieux Bar- 
baroux dans son fauteuil Empire, Annette à 
raffût du facteur, la gare Perrache, Morateur, 
les Brotteaux tout, tout ce qui n’était pas un 
rêve, enfin. 

Mon visiteur était en train de retirer son 
casque, d’enlever ses lunettes. Je le vis qui, 
d’un seul coup d’œil, examinait sévèrement 
la pièce : les splendides orchidées, la vais- 
selle de vermeil, les verres que l’Alabama 
illuminait de sa triomphante couleur rose, le 
divan où gisait, malheur! l’écharpe oubliée 
d’Apsara. 

— C’est bien à Monsieur Raphaël Saint. 
Sornin chargé des fonctions de Conservateur 
du groupe d’Angkor, que j'ai l’honneur de 
parler? 


17 
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J’inclinai la tête. 

— Souffrez alors que jé me présente : Mon- 
sieur Eustache d’Estaïnville, de l’Aéadémie 
des Inscriptions et Belles-Lettres, Inspecteur 
Général des Monuments historiques, délégué 
de TEcole française d'Extrême-Orient, 


y 


Les aigretfés volent, rangées; 
Elles cherchent à se percher. 
Où vont-elles se percher? . rar 


J'avais sursauté. 

— Monsieur d'Estainvillet Eustache d'Es- 
tainville? 

Raphaël! me cousidéræ avee curiosité: 

— Ça te dit quelquechose? 

— Cominent, si ça me dit quelque chose! 
Eustache d’Estainville, le rémovateur de la 
science sanscrite, l’auteur du seul ouvrage sur 
Akbar qui fasse autoritét Combien de fois 
n'ai-je pas essayé de te traîner à Fun de ses 
couts, à l'Ecole des Hautes-Etudes!: 

— Vraiment? dit mox:ami. Eh bien, c'est là 
sea veine! H me semblait que fentenduis e 
nom pour la première fois. 

— Malheureux! 

__ — Pourquoi, malheureux? Ça m'aurait gêné 
plutôt qu'autre chose, de savoir qu'il étaït tout 
ce que tu viens de me dire. Tu vas voir poar- 
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quoi. Je n’aime pas à me laisser marcher sur 
les pieds, moi. 
— Continue, fis-je avec un geste accablé. 
— Je ne demande pas mieux. Mais alors, ne 
m'interromps plus à tout bout de champ. 
Tiens, prends une cigarette, et écoute ce que 
j'en ai fait, de ton d’Estainville de malheur, 


Il était là, le pauvre petit vieillard, se rai- 
dissant dans des attitudes à la Rhadamante. Ce 
rat de bibliothèque, dans la rose lueur cré- 
pusculaire d’Angkor! J'en ris, quand j’y pense. 
J’en ris maintenant, car, en cette minute, pour- 
quoi ne pas l'avouer, j'étais plus qu'inquiet. 
Pas pour moi, bien entendu, maïs pour ma 
chère princesse que je devinaïs, grelottante 
d'angoisse, derrière son rideau. Ce fut cette 
seule considération qui m’empêcha de jeter 
incontinent dehors, ainsi qu’il eût convenu. 
cette face de carême. 

I1 fallait bien, pourtant, me décidér à à dire 
quelque chose. 

— Monsieur lInspecteur Général, fis-je aï- 
mabiement, la soirée est particulièrement 
lourde. Vous me ferez bien la grâce d’accepter 
un petit coktail. 

Son œil me foudroya. 

— Vous m’attendiez, à ce que je vois, Mon- 
sieur, fit-il, en désignant, sur le guéridon, le 
couple de verres. 
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— Oh! Dieu m’est témoin que non, Monsieur 
l’Inspecteur Général, mais il est écrit au livre 
sept, verset 864 du Ramayana, que le sage ne 
doit jamais se laisser prendre au dépourvu. 

Sans me faire de compliments, je me suis 
toujours servi avec assez d’à-propos de mon 
petit savoir. Cette citation inattendue eut le 
don de déchaîner la fureur de l’adversaire. 

— Très joli, vraiment, très joli, fit-il, gri- 
maçant et tentant un effort désespéré pour 
conserver son calme. Eh bien, monsieur, per- 
mettez-moi, oui, permettez-moi de regretter, 
dans votre intérêt, l’usage intempestif que 
vous faites de votre splendide érudition. 

— Monsieur l’Inspecteur Général, j'avoue... 

— Oui, que ne la gardez-vous pour vos rap- 
ports! 

— Mes rapports? 

— Je me comprends. 

— Vous avez là sur moi, monsieur l’Inspec- 
teur Général, un avantage incontestable. 

De même que la Reine pour Ruy Blas, la 
pensée que la princesse de Manipour, derrière 
son rideau, assistait à notre joute, cette pen- 
sée m'aurait donné dans mes reparties un 
esprit de tous les diables. Ïl me fallait pour- 
tant songer à n’en pas abuser, car c’étaient les 
intérêts d’Apsara qui auraient fini par faire 
les frais de ce feu d'artifice. 

Ce fut donc sur le ton de la plus parfaite 
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déférense «que je pris £a résolution de répon- 
dre à mom visiteur. Mais il était de ceux dont 
Farrogance amgmente, à mesure qu'on leur 
témoigne plus d'égard. 

— Monsieur, commemça-t-il mon intention 
m'est pas de chercher à vous faire parler sans 
en avoir l'air. Jai um certain nombre de points 
à régler avec vous. Je vous engage à me répon- 
dre avec.toute la netteté désirable. Cela vau- 
dra mieux pour cuoi. Et sans dote aussi pour 
veus. : 

Fu le vois, mes pires craintes étaient em 
train de prendre corps. Ce n’était même-pas 
le ton d’un exanuinateur, c'était celui d’un juge 
d'instruction. Mais il y a une distance entre 
Le: simple soupçon et ba certitude. Que savait 
au juste ce bonhomme? 

.— Monsieur l’Inspecteur fénéral, je suis à 
votre entière disposition. 

— Bon. Premier point, donc : en partant, 
M. Teyssèdre a dressé um bordereau où sont 
énumérés tous ses travaux, toutes ses recher- 
ches en cours, classés par ordre d'importance 
et d'urgence, J'espère que vous en avez pris 
cennaissance ? 

-— Travail tout à fait remarquable, fis-je, 
omettant d’ajoutez que je m'étais abstemu avee 
soin. de mettre le nez dans les notes et rapports 
de mon prédécesseur, laissant à Maxence 1e 
sain de les dépouilier à mow intention. 
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— J'aime autant vous prévenir que M. Teys- 
sèdre a adressé à l'Ecole une copie de ce bor- 
dereau, dit-il avec un sourire qu’il s’efforçait, 
le pauvre petit vieux, de rendre machiavé- 
lique. 

— M. Teyssèdre a toujours passé pour un 
grand travailleur. 

—. Pas seulement un travailleur, mais pour 
un modèle de dignité, de tempérance, de pro- 
bité, oui, monsieur. J’en reviens à. ces travaux 
en cours, Parmi eux, il y avait notamment un 
inventaire des statues et bas-reliefs de Prab- 
Khan qui était déjà très avancé quand 
M. Teyssèdre est parti. Je pense: que, depuis 
deux mois et demi que vous êtes ici, vous avez 
eu le'temps de l’achever. 

Je dus avouer que je n’avais pas eu ce 
temps-là. Mon bourreau eut un petit rire amer. 

— Ou peut-être, plutôt, n’avez-vous pas 
jugé bon de continuer cet inventaire, parce 
qu’il aurait pu vous gêner. | 

— Quoi? 

— Je me comprends. 

—— Ah! Monsieur l'Inspecteur Général, je 
vous ai déjà dit combien je vous enviais ce 
privilège. 

—— Monsieur, trêve de plaisanteries, fit-il en 
devenant très rouge. Vous n’avez pas l’air de 
vous rendre compte de ia gravité der faits 
dont vous avez à répondre. | 
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« Je connais quelqu’un, pensai-je, qui tient 
absolument à ne pas sortir d’ici sans s'être 
fait botter ce que je pense. » 
Pour les raisons indiquées plus haut, ce fut 
néanmoins avec un souci de plus en plus 
apparent d’urbanité respectueuse que je m’ex- 
primai. 
— Monsieur l’Inspecteur Général, je vous en 
ai fait l’aveu, je n’ai pas terminé cet inven- 
taire. J’allais justemient m’y mettre quand 
vous êtes arrivé. Mais veuillez bien songer que 
* depuis deux mois à peine que je suis ici, je 
ne me suis pas amusé, La prise de contact, un 
rapport administratif à fournir au pied levé. 

- Puis, presque aussitôt, un second rapport, sur 
une question archéologique on ne peut plus 
délicate... 

Il ricana. 

— Ah! Ah! ce fameux rapport! Parlons-en 
donc, puisque c’est vous qui le premier y 
faites allusion. 

— M'auriez-vous fait honneur de le lire? 

Pour toute réponse, il exhuma d’une de ses 

poches une liasse de feuillets dactylographiés, 
barrés, sabrés de grands coups de crayon 
rouge. 
— Le lire! vous voyez, monsieur, si je l’ai 
lu. 1 
— Et, demandai-je sans me démonter, mon 
travail n’a pas eu l’heur de vous plaire? 
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— Me plaire? Je me bornerai à vous répon- 
dre que, là-dessus, je suis d’accord avec tous 
mes coilègues d'Hanoï. Jamais, vous entendez, 
jamais il ne nous a été encore donné de lire un. 
tissu de stupidités plus arrogantes. 

« Oh! Oh! me dis-je, décidément, ça va se 
gâter. » 

Remarque bien, en passant, je te prie, que 
je ne mêlais à tout cela aucune question de 
vanité profesionnelle. Je savais que, malgré 
huit semaines d’efforts à peu près ininterrom- 
pus, ma culture khmère était loin d’être sans 
lacune. Maïs il y avait Mrs. Webb. Mrs. 
Webb avait pris la peine de lire et de dacty- 
lographier mon travail. Il était devenu un peu 
le sien, du fait qu’elle l'avait trouvé bien, Je 
n’admettais pas que sa science fût mise en 
doute par des gens qui, en dépit de toutes 
leurs prétentions, de toutes leurs peaux d’âne, 
en savaient beaucoup moins qu’elle. Si ce 
viellard avait décidé de me mettre hors de 
moi, il venait d’en trouver le moyen. Ce n’était 
pas seulement pour Apsara présente, c'était 
pour Maxence absente que j'allais lutter. 

M. d’Estainville était en train de feuilleter 
mes papiers avec un air d’ironique dégoût. 

— Je passe volontairement, monsieur, sur 
quelques grossières lacunes. C’est ainsi que, 
parmi les ouvrages que vous dites avoir con- 
suülfés et dont vous jugez bon de donner in fine 
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la liste plus que rudimentaire, vous omettez 
de oiter un ouvrage assez connu de votre ser- 
viteur sur les Travaux d'irrigation dans l’em- 
pire du Champa au x° siècle. Le Champa ayant 
été à cette époque en luttes et en rapports 
constants avec le Cambodge, il eût été: assez 
naturel que vous vous posas$iez la question de 
savoir si les souverains d’Angkor n’ont pas 
profité pour leurs travaux des enseignements 
inclus dans les procédés de leurs voisins. C’est 
là de la saine méthode historique. À présent, 
vous n’êtes pas obligé de savoir. Je le répète, 
passons. 

— Bien volontiers, et toutes mes excuses, 
monsieur l’Inspeeteur Général. 

— Je ne m’arrêterai pas davantage à d’in- 
nombrables inexactitudes de détail. Vous pre- 
nez à votre compte l'hypothèse de Commaille 
sur la présence de la flotte de guerre d’Angkor 
” dans le Baray occidental. Vous intervenez dans 
la controverse fameuse du Mébon du Baray 
oriental, et vous affirmez que c’est Yaçovar- 
man et non Rajendravarman qui a construit 
cet édifice. On pourrait discuter... Mais d’ex- 
cellents auteurs ayant. aussi soutenu cette 
thèse, je vous accorde .par estime pour eux le 
bénéfice du doute, Où je commence par nm’éle- 
ver avec indignation contre vos conclusions, 
c'est à propos de. l'interprétation fantaisiste 
que vous donnez de la stèle de Vat-Nokor. 
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— La stèke de Vat-Nokor? 

— Vous me vous rappelez même pas ce que 
vous avez écrit? Lisez donc. 

Il me mit mes feuillets sous le nez. C'était 
ma foi vrail #y parlais de la stèle de Vai- 
Nokor. Du diable, cependant... 

—— Enfin, il est un passage sur lequel, d’ac- 
cord avec mes collègues, je suis chargé de 
vous demander les. plus sévères des explica- 
tions, «est celui où vous me prenez personnel- 
lement à partie de ka facon la plus outra- 
geante, et cela à propos des norias élévatrices 
qui amenaient leau de la rivière de Siem- 
Réap dans le Barays et dans les douves d'Ang- 
kor-Vat. 

Je craïignais d'avoir deviné. 

— Pernrettez, fis-je, lui arrachant le rapport 
des mains. | 

Je te Fai dit: c'était la preïniére fois que 
j'entendais le nom de ce d’Estainville. Com- 
ment pouvais-je donc avoir antérieurement 
parlé de Kri? Mais H avait raison : ce nom 
s’étalait en foutes lettres dans des pages dont 
la dernière portait ma signature. Je compris 
tout, et notamment ce que Mrs. Webb enten- 
dait par les « quelques petites inexactitudes » 
qu’elle avaït corrigées dans mon travail, avant 
de l’expédier à Hanoï À mesure que je Fisais, 
j'étais balancé entre une stupeur atterrée et 
la plus folle emvie de rire. Ah! on pouvait dire 
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que Maxence n’y était pas allée de main morte. 

Et il fallait juste que ce fût de Thomme qu’elle 

avait traité de façon si cavalière que dépendit 
maintenant son sort! 

Je rendis négligemment le rapport à 
M. d’Estainville. 

— Certains termes ont, je l’avoue, un peu 
dépassé ma pensée. Mais la discussion scien- 
tifique est libre, je suppose. 

— Quoi, fit-il, quoi! Vous appelez discussion 
scientifique le fait de traiter d’âneries, de bali- 
vernes, d’imaginations séniles les conclusions 
de mon étude sur le régime des affluents de la 
rivière de Siem-Réap? Ce serait trop com- 
mode. Dans une question où je suis directe- 
ment visé, je laisserai à qui de droit le soin de 
prendre les sanctions administratives qui s’im- 
posent. Mais, au point de vue archéologique, 
je désire faire ici-même, devant vous, justice 
d’allégations aussi effrontées. 

Il venait de retirer d’une autre de ses poches 
uz carnet bourré de notes. 

« Ah! pensai-je, il ne manauait plus que 
cela! Une conférencel… » 

Juste au même moment, la tenture s’agita. 
Apsara devait commencer EBe aussi à trouver 
le temps long. 

— Qu’est ceci? demanda l’Inspecteur Géné- 
ral. 

— Oh! rien, fis-je avec bonhomie. Une 
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jeune panthère que j'élève. Pauvre petite, 
c’est l'heure de son lait. Permettez-moi de la 
prier de se tenir tranquille, 

— C'est inconcevable, c’est inouïi, murmura 
le malheureux. 

Sans me départir de mon calme, j'allai au 
rideau que je soulevai. J’échangeai avec 
Apsara un rapide coup d'œil. 

— Chut, Folette. Allons, soyons gentille. 

— Et je revins vers M. d’Estainville. 

— Je vous écoute, cher monsieur. 

— Grand merci, fitil d’une voix qu'il vou- 
lait assurée. Nous disions donc, je disais... 

Il ne trouvait plus aussi bien ses mots. 

— Vous connaissez, j'espère, l’ouvrage du 
D' Adolf Bastian, publié à Iéna en 1868? 

— Adolf Bastian? Naturellement, je ne con- 
nais que lui. 

— C'est ce que nous allons voir. Eh bien, 
d'accord avec la description de Tcheou-Ta- 
Kouan, traduite et commentée en 1902 par 
Pelliot dans le Bulletin de l'Ecole, je vous 
ferai remarquer... Mais d’abord, voulez-vous 
me dire la date approximative de la venue à 
Angkor de Tcheou-Ta-Kouan? 

— Ce sera avec plaisir, monsieur l’Inspec- 
teur Général. Mais, au préalable, permettez- 
moi de vous poser une petite question. 

— Plaît-il? 

— Oui, je serais heureux que vous me don. 
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nier la liste exacte des cadeaux qu'apporta 
au roi Louis XVI le fils de l'empereur Gia- 
Long, quand il vint en ambassade extraordi- 
naire à Versailles, en 1787. 

— Monsieur! 

— Vous ne le savez pas fis-je avec la plus 
exquise bonne grâce. Cotame c’est regrettatibe! 
Eh bien, moi, je le sais. Mensieur l'Inspecteirt 
Gémweéral, il ne faut famais abuser, voyez-vous, 
du droit e choisir les questions auxquelles 
nous désirons qu’on nous réponde. J’ai sou- 
vent pensé que si c’étaient, de témps & autre, 
les élèvés qui faisaient passer te baccalauréat 
aux examminateurs, cewx-ci sermieht, de la 
façon da pins équitable, refusés, 

— Monsieur! Une telle attitüide, Vous ne 
savez donc pas dans quel cas vous vois mettez. 

— Alors, vous ne voulez pas me dire 1 Bste 
des cadeaux. faits à Louis XVI? 

— Dès ee soir... 

— Et puis, en voilà assez, fis-je d’une voix 
tonnante. Vos papers! | 
_— Mes pap… Vous osez! 

— J'ose, comment, j'osel C'est-à-dire ‘que, 
depuis une demf-heure, avec une douceur 
d'agreat, je vous fourtiis des explications, 
quatid C'est peut-être à moï à vous en dentan- 
der. Ahl:ea, est-ce ue vous croyez qu’on pérnè- 
tre dans Angkor comme dans un rmeufn? Il 
faut montrer patte blanche. Simon, dehors. 
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—— Demain, bredowilla-t-il, suffoqué de ter- 
reur et de colère, demain, je reviendrai, ou 
plutôt je ne reviendrai pas, et alors... 

_+— Demain, fis-je, ce soir même, si vous êtes 
encore sur le territoire du district, où, en lPab- 
sence du résident, je suis roi, vous m’entendez, 
roi, je vous fais ernpoigner par quatre mili- 
ciens et embastiller. Justement, les punis de 
prison travaillent ces jours-ci au dégagement 
des eanaux du Baray. Vous pourrez toujours 
présenter mes hommages à Rajendravarman 
si, d'aventure, en piochant par là, vous le ren- 
contrez. Allons, oustel.. 

J'avais ouvert, toute grande, la porte, Il 
dégringola l'escalier. Je le vis s'enfuir en 
trottinant, sous les arbres bleuis, Li la direc- 
tion de Siem-Réap.. 

— Et j'aime autant vous prévenir, criai-je, 
hors de moi, comme il allait disparaître, faites 
-_ attention : c’est l'heure du tigre. 


Métant retourné, je tombai dans les bras 
d’Apsara. 

— Qu'avezivous fait? Ou’avez-vous fait? 
murmura-t-elle, toute frémissante, 

À bout de nerfs, je me laissait tomber sur 
ke divan et éclätai de vire. 

— La mission Voulet-Chandine, Apsara. 
Tout à fait! La mission Voulet-Chanoine et le 
Colonel Klobb! : 
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— Que va-t-il arriver? 

— Eh! ma bien-aimée, pouvais-je admettre 
plus longtemps que ce grotesque tout à la fois 
m'insultât et me privât de votre chère pré- 
sence. 

— Je le sais. Je le sais. Je me demande 
même si j'aurais eu votre patience. Derrière 
mon rideau, je vous admirais : tour à tour 
calme et déchaîné, impératif et ironique; en 
un mot, splendide. Oui, splendide. A présent, 
ne craignez-vous pas. 


— Hum! I est certain que la placé ne va 
plus guère être tenable, Cet animal-là va 
ameuter tout le monde. Une automobile! 
Quelle chance, c’est Monaldeschi. Une dépè- 
che, Apsara; il a une dépêche à la main. 

— Monsieur le Conservateur, dit le briga- 
dier, qui faisait son entrée, il en arrive une 
bonne. Figurez-vous que, sur la route, je viens 
de croiser. 

— Plus tard, Monaldeschi. La dépêche, don- 
nez vite. 

Je lus et ne compris rien au texte. C'était 
bien là le télégramme destiné à Apsara. 

— C’est cela, disait la jeune fille qui lisait 
fiévreusemert par-dessus mon épaule. Le na- 
vire sera dans sept jours à l’endroit que j'avais 
prévu; à minuit, au Coin de Mire, c’est cela. I1 
n’y a plus une minute à perdre. 
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— Plus une minute, en effet. Vous disiez 
donc, brigadier ? 

— Te disais donc, monsieur le Conserva- 
teur, que je viens de croiser un particulier 
habillé de gris, et qui avait l’air complètement 
piqué. Il a failli se jeter sur le capot de mon 
automobile. Il est vrai que je conduisaïs un 
peu vite, sachant que vous attendiez cette 
dépêche. Qui ça peut-il être? 

— Quelqu'un qui m’a gravement manqué de 
respect, Monaldeschi. 

Et je lui fis le récit de la scène qui venait de 
se dérouler. | 

Le brigadier écouta avec une attention sou- 
tenue. 

— Monsieur le Conservateur, dit-il en $e 
grattant loreille, vous avez devant vous un 
homme partagé entre deux sentiments. Le pre- 
mier me pousserait à rattraper ce malappris et 
à le coffrer. Le second, dans votre intérêt, et 
surtout dans celui de Son Altesse Royale, mé 
conseille la prudence. Il n’y a plus une minute 
à perdre, vous l’avez dit, I} faut que la Prin- 
cesse, demain soir au plus tard, soit partie. 
Mais, d’un autre côté, notre plan primitif ne 
vaut plus rien, monsieur le Conservateur. 

— Comment cela? 

— Réfléchissez. Excusez la liberté du terme: 
le Service des Antiquités vous a maintenant à 
Fœil, Ce n’est pas une garantie pour son 
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Altesse de voyager avec un sauf-conduit déli- 
vré par vous, au contraire. 

— C'est vrai, fis-je, baissant La tête. 

Apsara se tordait les mains de désespoir. 

— Que faire, alors, que faire? El n’y a pas 
dautre moyen? 

— Si, il y a un autre moyen, Monsieur Île 
Conservateur n’a qu'à m’autoriser à accompa- 
gner la Princesse. Avec moi, elle sera en 
sûreté. Je ferai le voyage et reviendrai, ni vu 
ni connu, à Siem-Réap. Les territoires où mon 
métier m'appelle sont, Dieu merci, assez con- 
sidérables pour me permettre de disparaître 
une semaine sans que personne devine où j’ai 
été. 

— Sauvés! fis-je, enthousiasmé. 

Et j’embrassai avec ferveur Monaldeschi. 


— Monsieur le Conservateur, Votre Altesse, 
je vous en prie, c’est si naturel Mon Dieu, 
mortsieur le Conservateur, regardez, qu'est-ce 
qu’elle a? 

Nous nous empressions maintenant tous 
deux auprès de la jeune fille qui venait de 
fondre en larmes. 

— Excusez-moi, mes amis, mes chers aruis, 
disait-elle, souriant et sanglotant tout à la 
fois. L’émotion. la gratitude!… Serai-je 
jamais à méme de reconnaître le dévouement 
que vous me prodiguez! 
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Le lengermain satin, les disputes des per- 
rushes qui jacassaient dans les branches des 
hbanians me réveillèrent de très bonne heure. 
Apsara dormait engore. Le coude replié, une 
main sous la nuque, elle m'offrait le visage le 
plus seposé, le plus paisible que je lui aie 
jamais vu. Lopgtermps je la considérai en si- 
lence, sans oser troubler un sommeil dant 
ele ne retrouverait plus jamais la quiétude. 
Une enfant! Oui, une enfant. 

L'heure passait, cependant. Et cette journée, 
la dernière, s’annonçait pour nous comme si 
chargée d’occupatiens de toutes sortes! 

— Ma petite fille. Ma petite fille bien-aimée, 

Efle ouvrit les yeux. Elie m’aperçut, penché 
sur elle. EHe trouva la force de me sourire. 

— Ï] est temps. 

— J'ai rêvé, dit-elle. Oui, j'ai fait un beag 
rêve. Mon frère venait de ceindre la couronne 
d’Ajompra. Et je vous voyais réunis {ous en- 
semble, vous, Maxence, le brigadier, tous réu- 
nis pour le sacre, dans Amarapoura payoisée, 
pleine de légères banderoles que le vent rçse 
du matin faisait onduler. 

— Et c'est vous qui aous conduisiez xers le 
gai, n'est-ce pas, Apsara? 
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Ses lèvres eurent une crispation impereep- 
ible, mais elle sourit encore. 

— Moi? Oh! moi, vous savez bien que je 
n’y serai pas, que je ne pourrai pas y être. 
Mais qu'importe, en vérité. Là où je me trou- 
verai, je serai heureuse, heureuse, et je sais 
que vous penserez à moi bien plus que si 
“j'étais parmi vous. 

Elle se tut. Je sentais de lourdes larmes se 
gonfler sous mes paupières, chercher à 
s’échapper. : 

— Allons, fit-elle avec un geste d’insou- 
ciance. 

Elle se leva. Maintenant, elle était debout 
devant la fenêtre. Fermant les yeux, elle res- 
pirait avec délices l’air frais du matin. À flots, 
il entrait dans la chambre, avec la lumière 
céruléenne de la forêt. De larges rais de soleil 
passant entre les barreaux, venaient heurter 
obliquement Le dallage de la pièce, pleine tout 
ensemble d’ormbre et de clarté. Dehors, c'était 
l'émerveillement de l’aurore qui va devenir 
jour, le concert multiple et joyeux des oiseaux 
de toutes couleurs, la ronde des papillons 
pareille à une farandole de pierreries ailées. 
Droite et immobile, avec ses sombres cheveux, 
coupés comme ceux d’un adolescent, sa tête 
renversée en arrière, son corps d’ambre obscur 
émergeant de l’enroulement des étamines 
blanches, ses deux mains tendues en coupe 


LE ROI LÉPREUX 275 


vers le jeune soleil, comme si elle offrait à 
Indra l'hommage de sa dernière journée cam- 
bodgienne, la danseuse d'Angkor-Vat faisait 
songer à une autre danseuse, à la plus hallu- 
cinante de toutes, à Salomé. 

En quelques instants, elle fut prête. EHe 
était redevenue la petite indigène vêtue de. 
façon assez simple pour pouvoir circuler dans 
tout le pays sans être remarquée autrement 
. que par sa beauté. 

— Merci de m'avoir réveillée ainsi que je 
vous en avais prié. J’ai encore bien du tra- 
vail. Mais, de cette façon, j'espère en avoir ter- 
miné avant midi. Et le reste de ma journée 
vous appartiendra. Pour quelle-heure le briga- 
dier a-t-il fixé notre départ? 

— Ce soir à dix heures, Apsara. Il dînera 
avec nous ici, naturellement. Où aliez-vous, à 
présent ? 

— Au Khléang. Quelques détails à régler 
avec les bouviers, et puis veiller à ce que tout 
soit remis en état dans le souterrain. On ne 
doit pas trouver plus tard trace de mon pas- 
sage. Non, ce n’est pas la peine de venir avee 
moi. Seule, j'aurai plus vite fini. Travaillez, 
si vous avez quelque chose à faire, pour pou- 
voir être complètement libre, vous aussi, cette 
après-midi. 

Quelque chsse à faire! Quoi? Je me le serais 
vainement demandé. Tu t’imagines bien, n’est- 
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ée pas, qu'après la éonduitée de Grenoble 
dont jé Vebais de gratifier lenvoyé extrt 
Ürdihairé de l'Ecôle française d'Extrême 
Ohiént, j'en Avais fni avec les études d’akchéo- 
logie khmère et pré-khmère. Je restai done 
M, toute la tiatinée, à deñsi allongé soës la 
.véræwda, plongé dañs €e chaad anéahtise: 
ment où l’âmne se dilue, où k éotps participe 
äé plus én plus à l'immense vie végétale envi: 
ronnante. 

À midi, ainsi œréile rne l’avaÿt pros, elle 

fat là. La table était dréssée vous Fa vétanda. 
Avec ‘ee sens du détail, cette nvinutie aiguë 
de l'observation qui caractérisent %s Anna. 
miités, thon Doy, sans qe je ui éuige rien 
demandé, avait ténw à ée qe ce déjeuner, le 
dernibr que nous allions premdre ‘en tête à 
tête, témoignât d'in effort ide sa pait suséepe 
tible de nous toucher. Il s’en était allé certe, 
das les bois voisins, de ces ‘splendides orchi- 
âées dont le feuillage s'etroule, s'agdlomeère, 
aa flanc des ‘arbres, ke long ‘dés Hanés, en 
forme de bénitiers gétnits. Él'en:svait gefhi iles 
vases, parsemé la mappe. #1 ÿ teù Avait de vlo- 
lâtiés et d'or terni. D’étitrés ‘étaient bleu de 
roi. D'autres ‘bembilaiént ttrempéës dans ‘du 
stfre. D'autres avaient la teine géise ét rose 
de l’aube sur le Tonlé-Sap. Il y en -àvait tispi 
de blanichés et noires, ‘bizarres ét füfbides 
fluts de deuil. 
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Apsera avait commencé par essayer d’ani- 
mer da conversation. Mais bien vite, elle avait 
compris que rien n’est plus pénible qu'une 
gaîté artificielle, et elle s'était ‘tue. Nous mran- 
gions lentement, échangeamt de temps à autre 
“an sourire triste. Sur da crédener, àl y avaït 
une penduleite d’éÉmai mauve. Elie annonçait 
les heures sur an timbre dont le battement ne 
nous avait jamcæis paru aussi perçant. Et, 
dans l'intervalle des sonneries, nous n’osions 
même pas la regarder, 

L’après-midi se passa à peu près tont 
entière dans la même æsnèce de morne apa- 
thie. Vers six heures, nous vimes arriver 
Monaldeschi. I était en tenue de chasse, gné- 
tres, veste de cuir, gourde et cartouchières, et 
il portait en bandoulière .sa puissante carabine 
à répétition. 

Il avait vu Apsara dans la matinée, et s'était 

— Tout est prêt, dit-il. Je me suis.entreteau 
avec les houviers de Son Altesse. Qu’entre 
parenthèses elle me pemmette de la féliciter. 
Il y «a parmi eux des paysaus d'ici, des indi- 
gènes que je croyais parfaitement diots. Main- 
tenant que la princesse leur a déké la Aangue 
à mou égard, je me suis aperçu en les imierro- 
geant qu'ils étaient beaucoup plus au courant 
que moi .de tout ce que nécessitent l’organisa- 
tion et la marche d’un ceavoi. Des gens que 
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j'avais essayé moi-même d'employer, et dont 
je n’avais jamais pu tirer la moindre des 
choses! 

Apsara sourit. 

— Il faut être d’Asie, dit-elle, pour savoir 
parler comme il convient aux gens d’Asie. 
Sans cela, avouez-le, la tâche des Européens 
serait chez nous par trop commode. 

— Avez-vous tout ce’ qu’il vous faut? 
demandai-je au brigadier. 

— On est à peu près paré, monsieur le 
Conservateur. 

— De bonnés cartes? 

— J'ai pris celle des Ponts et Chaussées, 
pour la région de Battambang. Je compte bien 
d’ailleurs ne pas m’en servir. On connaît ses 
routes. Nous marcherons presque tout le 
temps de nuit. Et, la nuit, dans la forêt, il n’y 
a que la boussole. | 

— Vous n'avez absolument besoin de rien? 

Les vivres? 
. — J’en ai fait charger suffisamment sur un 
des chariots. Nous nous ravitaillerons en che- 
min, auprès des indigènes. Peut-être seulement 
que... _- 

I hésitait. 

— Monaldeschi, je vous en supplie, pas de 
façons, n’est-ce pas? 

— Eh bien, si monsieur le Conservateur 
avait la bonté... Enfin, il y a ici un excellent 
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rhum. Quand on voyage de nuit, on peut avoir 
besoin de se remonter... 

— N'est-ce que cela? 

Et j’allai moi-même à la cave choisir, parmi 
la riche collection laissée par Maxence, trois 
bouteilles du rhum dont il parlait, 

— Maintenant, à table, 


Le dîner fut moins morose que le déjeuner. 
Monaldeschi sut l’égayer par quelques anec- 
dotes de son pays, qui firent rire Apsara, et 
parvinrent même à m’arracher un sourire. 

— Quand rentre M. Bénéjacq? demandai- 
je, incapable de ne pas revenir sans cesse à 
nos soucis. 

— Oh! il est allé cette fois jusqu’à la chaîne 
des Dangrek, près du Laos. Je compte bien 
être de retour cinq ou six jours avant lui. C’est 
vrai, monsieur le Conservateur, c’est vous qui, 
pendant deux semaines, allez avoir toute la 
besogne. 

— M. Bénéjacq m’a mis au courant. Cha-. 
que matir, j'irai à Siem-Réap, et j’expédierai 
les affaires pressées, 

— Vous parlez là des affaires de la Rési- 
dence. Mais il y a aussi les miennes. Oh! soyez 
tranquille. Vous n’aurez pas d’ennuis à ce 
sujet. J’ai écrit ce matin à Phnom-Penh, pour 
Prévenir que je m’absentais une huitaine, dans 
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ile ‘but «de faire rune ‘petite tournée ‘du eôté du 
Tonlé-Sap. Pas de difficultés à prévoir du 
point de vue forestier. .À présent, à reste la 
milice, dont j’assume le commandement, vous 
Je savez, et si je ne craignais :d'être indisoret... 

— Dites. 

— Eh bien, ces gaïllards:ont une tendance à 
ne pas en fiche un clou. Ils se rouillent tout de 
suite. J'ai peur qu'à mon retour iils ne sachent 
plus mettre l’arme sur l'épaule. Tous les. 
matins, à neuf heures, leur sergent 'indigène 
doit les-rassembler.. Je demanderai à monsieur 
le Gonservateur ‘s'il ne rpourmmit pas y vettler; 
-quand ils seront en digne sur deux rangs, il 
ne serait pas mauvais non plus de teur ‘faire 
exécuter deux.ou trois:mouvements de manie- 
ments.d’arme.. Pour continuer à bien-les:avoir 
‘en main, VOUS COMpPrenez. 

— Monaldeschi, je vous promets de ikeur 
faire faire tous des jours, pendant wotre 
absence, une demi-heure d'école du :soldat, 
et une demi-heure d'école de sectisn. 

— Merci, monsieur .le Canservateur. Alors, 
je m’en vais l'esprit complètement en repos. 

— Ah! ne pus-je. m'empêcher de murmurer,. 
que je voudrais pouvoir .en dire autant, moi 
qui reste. 

Le brigadier eut un regard.de reproche. 

— Vous pouvez n'avoir ‘aucune crainte. 
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Quamd Monaldeschi s'est porté garant d’une 
chose, on peut a considérer comme faite, À 
da date fixée, Son Altesse Royale sera, avec 
ses chariots, au lieu d'embarquement corvera. 

— Excusez-moi, Monaldeschi, excusez-moi. 
Vous comprenez mes appréhensions, n’est-ce 
pas? Un voyage si long, si Tertile en dangers 
de tonités ‘sotites. Les indigènes... 

— Doux-comme des moutons. Îls seront tou- 
jours là pour nous donner an coup de main si 
un de nos attelages vient à s'emiboutber. 

— Et les autorités de Ta région? Depuis la 
ridicule altercation que j'ai eue hier avec le 
délégué de l'École française. 

— 'Oht ft Monaldeschi, ces messieurs .des 
Beaux-Afts n’en sont pas encore à donner des 
ordres aux fonctionnaires des services civils. 

=— “Où, Mais précisément ces fonctionnaires 
civils! Un convoi de quinze voitures passera 
difficilement sans attirer l'attention : si vous 
venez à rencontrer quelqu'un de grincheux ou 
de méfiant. 

Tout en ;patilant, je regardais Apsara. Êfte 
s'efforçait vainertient de disshnuler l'anxiété 
avec laquelle elle attendait a réponse ‘de 
Monaldeschi. 

— Rencontrer quelqu'un, monsieur le ‘Con 
servateur ? 

—— Cela n’a rien d’impossible. 
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— Evidemment, Mais — il prit un air en- 
tendu — si je rencontre quelqu’un, sur un 
pareil terrain de parcours, il y a neuf chances 
sur dix pour que ce soit un de mes collègues 
des eaux et forêts. Or, écoutez bien ceci : le 
brigadier de Battambang s’apelie Barricini; 
celui de Kompong-Luong, Colonna; celui de 
Sré-Umbel, Orlanduccio; celui du Veal-Veng, 
Bonardi, et célui de Samit, Sarrola. 

Il eut un sourire épanoui. 

— Alors, n’est-ce pas, monsieur le Conser- 
vateur se rend compte? 


Le repas était achevé depuis un moment, 
déjà. Je n’aurais pas, en ces minutes, pour un 
empire, jeté un coup d’œil sur la petite pen- 
dule mauve. 

A la fois grave et timide, la voix du briga- 
dier s’éleva. 

— C'est l’heure. 

Je me levai. Apsara m’imita, 

Devant le perron grondait le moteur de 
l'automobile que mon boy venait de mettre en 
marche. Les phares jaillirent, trouant la nuit 
tout à fait tombée. 

— Venez, dis-je à la jeune fille. 

D’un mouvement automatique, elle me sui- 
vit. Sur le seuil de l’escalier, je la vis s'arrêter, 
chancéler, presque. 
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— Apsara, qu’avez-vous? 

Elle s'était retournée. D’un dernier regard, 
elle embrassa la véranda, la salle à manger, la 
villa tout entière, et je l’entendis qui murmu- 
rait: 

— Adieu, maison où si le Bonheur avait pu 
avoir pour moi un sens terrestre, je l'aurais 
rencontré. 


Le convoi était déjà formé dans un chemin 
couvert, à la corne ouest d’Angkor-Thom, 
quand nous arrivâmes, ayant laissé l’automo- 
bile près de la porte nord de la grande 
enceinte. 

La nuit était très sombre. Ce fut en se ser- 
vant de sa lampe électrique que Monaldeschi 
put procéder à une inspection ultime. Il véri- 
fia l'ordonnance de chaque attelage, la soli- 
dité des liens qui maïintenaient les terribles 
caisses. Il fit répéter à chaque conducteur ses 
instructions. Le chef du convoi marchait avec 
la première voiture. Apsara occupait la qua- 
torzième. Le brigadier fermait la marche avec 
la quinzième. 

Je demeurai seul quelques instants avec la 
jeune fille. Le silence se mélaït à la nuit pour 
nous enfermer dans une sorte de pesanteur 
opaque, obscure et lourde comme Ia mort. 

— Absara, j'aurai de vos nouvelles, n'est- 
ce pas? 
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Je ne ia voyais pas. Je Fenterndis segtement 
Né muUrmurer : 

— Je ne pourrai vous en domner directe- 
ment. Mais l'explosion du palais de Rangoun, 
d’ici trois semaines, vous dira suffisamment ce 
qu'est devenue la princesse de Manipour. 

Monaldeschi était de nœouveau auprès de 
nous. - 
— Tout est prêt, monsieur le Conservateur. 
La lure se lèvera vers minuit. Il faut que nous 
soyons déjà assez loin d'ici. 

Mornes Kaïisers des départs! J’ai ordonné 
ma vie de façon à ne plus avoir désormais à 
connaître ce genre de détresse. 

J’erabrassai Apsara. 

— La dernière pensée de la danseuse 
d’Angkor-Vat, mon frère, tu le sais, sera pour 
toi. 


Je retrouvai mon automobile à l'endroit où 
je l'avais laissée, à l’entrée d’Angkor-Thom. 

— Donne-moi la carabine, dis-je au boy, et 
rentre seul avec la voiture, Tu mettras un 
flacon de wisky et une bouteille d’eau. gazeuse 
dans le seau à glace, Et tu te coucheras. 


Je suivis à pas lents le long couloir téné- 
breux qui me ramenait vers l’esplanade een- 
trale. Ce qu’étaient mes pensées, je te le laisse 
à deviner. Maxence! Apsara! Je restais seul! 
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Le beau rêve était terminé, et dans un nuage 
de rose et d’or qui s’évanouissait, je voyais 
réapparaître maintenant une ville brumeuse 
et désolée, de la fumée,. des ponts noirs sur des 
fleuves blêmes, une gare pleine de: suie... Ma 
destinée, ma vraie! 

Comme j'atteignai la place royale, la lune 
parut, faisant surgir de tous côtés des archi- 
tectures fantastiques.: la terrasse des Elé- 
phants, les dix tours, le Bayon. On y voyait 
aussi bien qu'en plein jeur. Ce fut alors qu’à 
mes pieds. j’aperçus une touffe de ces iris vio- 
lets, que Maxence se plaisait tant à rapporter 
à la villa. Machinalement, je cucillis une gerbe 
de ces grandes fleurs endornxies, puis, tour- 
nant à main droite, je gagnai l'escalier qui 
mène à la terrasse du Roi Lépreux. Seules, 
les pierres qui se détachaient sous mes pas 
troublaient l’immense paix nocturne. Là-bas, 
de l’autre cêté, mon cœur battait à sentir, au 
flanc du Bayon, les monstrueuses tours aux 
quatre visages qui me regardaient. 

Sur le gazon éclairé par la laiteuse lueur de 
la lune, la statue de Çiva érigeait son blanc 
fantôme. Mes fieurs à la main, je m'en appro- 
chai, et alors je poussai une exclamation, une 
exclamation faite tout ensemble de SRREUr et 
de triomphe... 


Le Roi Lépreux souriait. 
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Avec ce souci de l’effet qui ne laissait pas de 
devenir, à la longue, un peu agaçant, Raphaël 
s'arrêta, consulta sa montre. 

— Minuit moins dix. Elles ne peuvent plus, 
maintenant, tarder beaucoup. 

Je ne soufflai mot. Il continua. 


Je mentirais en te disant que le lendemain 
et les jours qui suivirent je m’abimai dans un 
désespoir farouche. Le charme de la vie est 
qu’elle se renouvelle sans cesse dans linat- 
tendu. Pour moi, la tension nerveuse avait été 
trop violente. Contrairement à ce que j'aurais 
pu redouter, je goûtai dans mes premières 
journées de solitude presque du bien-être, 
quelque chose de doux, de reposant. Le fata- 
lisme où je me réfugiais en était la cause. 
J'étais seul, j'avais tout perdu : il devait bien 
n'être permis, du moins, de savourer l’agré- 
ment physique de la minute qui passait. Ce. 
fut au cours de cette semaine, sans doute, que 
j'ai le mieux goûté les choses environnantes, 
la majesté du paysage, la fraîcheur et l’arome 
des fruits, le délicat bariolage des fleurs et des 
oiseaux. Je passais mes après-midi allongé 
sur le gazon, au bord des douves, assistant 
sans jamais me lasser aux jeux des singes au- 
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dessus de ma tête, à ceux des sarcelles et des 
poules sultanes parmi les nénuphars et les lo- 
tus. Le matin, j'avais pris un plaisir imprévu 
à faire faire l’exercice aux miliciens de Mo- 
naldeschi : « Une, deux! Une, deux! — Vers 
la gauche en ligne, marche! — En tirailleurs 
à quatre pas, halte! — Sur le troupeau de 
buffles qui est devant vous, au milieu de la 
prairie, à huit cents mètres, feu à volonté. — 
Cessez le feu. — Rassemblement en ligne sur 
deux rangs. >» Sans le savoir, ou sans vouloir 
peut-être me l’avouer, ce que je réclamais à 
ce nonchaloir, à ces jeux violents, c'était qu’ils 
me protégeassent contre mes souvenirs, et je 
crus d’abord qu’ils y réussissaient. Hélas, au 
bout de bien peu de temps, force me fut de 
‘econnaître la vanité de cette précaution. Il 
re fut plus un détail du décor environnant 
qui ne me rappelât, à tous les instants du jour 
et Ge la nuit, la double perte que je venais de 
faire. Je n’eus même pas, en l’occurence, le 
pouvoir de disposer à mon gré de mes nostal- 
gies. Quand je pensais à Maxence, c'était 
l'image d’Apsara que je voyais soudain se 
substituer à celle de Mrs. Webb. Si j’évoquais 
le charmant fantôme de la danseuse, celui de 
Maxence ne manquait jamais de venir le sup- 
planter. La plupart du temps, pour mon inef- 
fable tourment, elles m’apparaïissaient toutes 
deux ensemble. Chacune de ces tentatives vers 
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l'unité aboutissait au même résultat. Elle ac 
croissait mon désarroi intérieur, en me dé- 
nonçant chaque jour davantage le caractère 
bi-partite de cette Tristesse d’Olympio cam- 


bodgienne. 


__ En dépit des prévisions du brigadier, ce fut 
M. Bénéjacq qui fut le premier de retour à 
Siem-Reap. Sa tournée avait duré presque 
trois semaines. Depuis son départ, que de cho- 
Ses s'étaient passées! 

— Mrs. Webb est repartie? Je m'en doutais. 
Je suis désolé de n’avoir pu lui présenter mes 
hommages et la remercier de toute l’amabi- 
lité qu'elle m'a témoignée. Quand vous lui 
écrirez, vous serez assez bon, n'est-ce pas, pour 
ie rappeler à son souvenir. 

J'inclinai la tête. 

_— Monaldeschi est en tournée, lui aussi. Il 
aurait bien pu attendre que je sois là, ne pas 
vous laisser seul! Je le lui dirai. 

‘— N'en faites rien. C’est moi qui lui ai dit 
qu'il pouvait s’en aîler sans craïnte. 

— Vous avez personnellement assez d’occu- 
pations… 

— Oh! Je ne les aurei plus bien longtemps. 

Et je lui racontai l'histoire d'Estainville. 

À mesure que je parlais, je voyais son vi- 
$aæ refléter tour à tour la plus vive Coière et 
ane forte envire de rire. 
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— Là! fit-il enfin, j'aurais dû m’en douter. I 
suffisait que vous ne fussiez pas comme vos 
collègues pour qu’on vous cherchât noise. Je 
suis navré, navré, Nous nous entendions si 
* bien! Et le Résident Supérieur! Ii va être fu- 
rieux, lui qui vous appréciait tant. 

— Ï1 m'avait promis de me prévenir, dis-je 
avec une petite nuance de rancune. Il ne l’a 
pas fait. 

_—— Il ne faut pas lui en vouloir. Ce n'est 
certainement pas sa faute. Il déteste assez le 
d'Estainville. Il ne devait pas être à Phnom- 
Penh quand l’autre y est passé. Enfin, vous 
pouvez être certain qu'il aura à cœur. Et 
quant à moi, qui vous ai vu à l’œuvre, et dont 
vous ne pouvez pas douter de la sympathie, 
inutile de vous dire que je serai à votre entière 
disposition pour attester... 

J’eus un geste de lassitude. 

— Laissons cela, voulez-vous, . Mon- 
sieur Bénéjacq, et ne songeons plus qu'à pas- 
ser en paix les quelques jours que j’ai encore 
à demeurer auprès de vous. 

Nous dinâmes ensemble. I me quitta un peu 
avant minuit. Vers deux heures, je fus ré- 
. veillé par des coups discrets frappés à ma fe- 
nêtre. C'était Monaldeschi. 

—- Eh bien? 

— Eh hien? 

— Eh bien, Monsieur le Conservateur, tout 
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s’est passé admirablement, ainsi que je vous 
l'avais promis. Le bateau attendait à l'heure 
et à l’endroit fixés, un beau vapeur, je vous 
prie de le croire, avee des marins plutôt des- 
salés. Entre parenthèses, ils étaient camouflés 
en matelots de la flotte de guerre américaine. 

— De la marine américaine? Une précau- 
tion de plus, sans doute... 

— Sans doute, Monsieur le Conservateur. 
L'important, c’est qu’en un rien de temps la 
petite princesse a été à bord, avec tout son at- 
tirail. Ah! Sacredieu!.. 

— Qu'y a-t-11? 

— Rien, Monsieur le Conservateur, rien. Ou 
piutôt, je songeais à l’émotion que j'ai eue, 
moi, un vrai dur-à-cœuire, quand le moment a 
‘été venu de la quitter. Elle m’a embrassé, sa- 
vez-vous? « Portez-lui ce baiser »; m’a-t-elle 
dit. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient... 

Je me laissai embrasser par le vieux brave 
homme. | 

— Si ma retraite avait été liquidée, dit-il, 
je crois que je ne vous aurais pas fait cette 
commission. Je serais parti avec elle. 

Il y eut un silence. Quelque chose d’humide 
coulait sur ma joue. 

— Vous n'avez pas eu le moindre ennui? 

— Pas ie moindre, sauf que l’avant-dernière 
nuit, quand nous approchions, l’essieu d’un 
des chariots s’est rompu. Impossible de faire 
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nous-mêmes la réparation. Heureusement que 
j'avais tout près de là, à Samit, mon vieux ca- 
marade, le brigadier Sarrola. Il est venu avec 
ses hommes, et il a tout arrangé. Ils ont même 
donné un coup de maïn aux matelots du va- 
peur, pour lembarquement des caisses. 

— Et vous ne craignez pas?.… 

— Monsieur le Conservateur!.. 

Il eut ur sourire douloureux. 


— Ecoutez-moi bien. Sarrola est le neveu 
du beau-frère de ma mère, qui était elle-même 
une Sarrola. Il a une petite maison à Bastelica, 
où il compte lui aussi se retirer. Alors, vous 
comprenez, la Corse ne serait plus la Corse 


— Pardon, Monaldeschi, pardon et merci. 


Le surlendemain, je reçus une dépêche offi- 
cielle m’annonçant que j'étais rclevé de mes 
fonctions de conservateur du groupe d’Ang- 
kor, et convoqué à Hanoï pour y fournir d’ur- 
gence des explications. Je me libérai de cette 
formalité en envoyant, sur-le-champ, par télé- 


gramme, ma démission. 


Le temps de procéder au déménagement de 
mon mobilier, que je ne tenais pas à laisser en 
otage à l’Ecole française, et j’étais à Saïgon. 
Ma première visite fut pour le bon Gouver- 
neur. Mi-sérieux, mi-souriant, il me fit com- 
‘prendre à mots couverts les charges que ces 
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fessieurs les archéologues faisaient peser sur 
moi, II n’avait d’ailleurs pas l'air autrement 
surpris de ce qui m arrivait, Mais qu'était la 
réprobation administrative à côté de la re- 
nommée que je venais, à mon insu, de m’ac- 
quérir, et qui devait faire de moi, pendant ïa 
brève semaine qué j'y passai, én attendant le 
courrier de France, l’homme le plus fêté de la 
capitale de la €ochinchine! Le bruit de mon 
aveuture avait été, Dieu sait comment, eol- 
porté jusqu'ici. J'étais devenu, aux yeux des 
belies habituées du Café Continental, un hé- 
ros de roman, une espèee de Don Juan mâtiné 
de Sardanapele. Je profitai dans la mesure qui 
convint de la flatteuse insistance avec la- 
quelle elles me réclamèrent mon histoire. 
Charmants cinq à huit, sous les pancas, au mi- 
lieu de ces solides coloniaux et de ces déli- 
cieuses femmes en mousselines roses et blan- 
ches. Bleus globes électriques qui s’allument 
parmi les verdures de la rue Catinat. Je n’ai 
jamaïs connu, je le jure, survolant plus im- 
presssionnantes colonnades de soucoupes, une 
plus aimable cordialité. 

J'en étais venu à regretter que V'Angkor, qui, 
par un hasard délicat, se trouvait être le pa- 
quebot qui allait me ramener, partit si tôt. La 
moitié de la ville m'accompagna à bord, et les 
journaux d'opposition ne perdirent pas cette 
occasion de stigmatiser les tendances procon- 
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sulairés di Gouverneur Général, ainsi que 
l’incurie qui, de propos délibéré, privait ln 
‘do-Chine d’un fonctionnaire tel que moï. Ja- 
mais Je port de Saïgon n'avait vu une telle 
affluence, ni plus choisie. Les appontements 
des Messageries Maritimes, qui supportaient 
cette foule, ployaïent, m'a-t-cn dit, de cin- 
quante bons eentimètres au-dessous de l’étiage 
normal. Je serrai des maïns, prodiguai des ac- 
colades, portaï des toasts, remerciai par quel- 
ques mots, très simples et très dignes, et, tors- 
que Je deuxième coup de sirène ayant retenti, 
PAngkor leva Pancre et se mit à descendre la 
rivière, je regrettai de n’avoir à ma disposi- 
tion qu’un seul mouchoir pour répondre à 
tous ceux qui s’agitaient sur les quais de cette 
ville, la plus sympathique et la plus accueil- 
lante de toutes les colonies françaises. 


Comme une balle lancée par un joueur vi- 
goureux passe en revenant par les mêmes 
poïnts de sa trajectoire, ainsi l’Angkor, après 
avoir touché Yokohama, égrenait mainte- 
nant de nouveau, en sens inverse, le mono- 
tone chapelet des escales. Les mêmes indigè- 
nes vendaïient, à Singapour, les mêmes cannes 
de jonc enveloppées de papier de soie; à Co- 
lombo, les mêmes éléphants d’ébène; à Dii- 
“bouti, les mêmes dents d’espadon. C'était tou- 
jours, au flanc des monts de Sumatra, la 
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même végétation vert crêpu; toujours les méê- 
mes eaux de turquoise, frangées de blanc, en- 
tre les branches de l’attol de Minnikoï. Au 
. fumoir, auprès des mêmes caisses hérissées 
des mêmes buis et des mêmes fusains, les 
mêmes passagers, semblait-il, buvaient les 
mêmes cocktails roses. On eût dit qu’une seule 
chose, qu’un seul être avait changé : moi. À la 
période de l’agitation succédait celle de l’apa- 
thie. Quelques jours plus tôt, à Saïgon, dans 
le cabinet du Gouverneur, tandis qu'avec 
d’extrêmes ménagements il me découvrait les 
griefs que les gens d’Hanoï faisaient valoir à 
l'appui de la mesure prise contre moi, je 
n’avais encore qu’une seule pensée : rentrer 
immédiatement en France, être à Lyon dans 
le plus bref délai, prendre le vieux Barbaroux 
à la gorge, me faire rendre compte de lhumi- 
liation au-devant de laquelle ses tortueuses 
manœuvres m’avaient envoyé. Maintenant, 
plus rien! J'étais insensible à tout. Je passais 
mes journées à contempler l'Océan, attentif 
seulement aux volées de poissons volants qui 
éraflaient en éventail son satin lisse. C'était un 
occidental nerveux qui était passé par là, cinq 
mois plus tôt. L'homme qui revenait à présent 
était un oriental plein d’indifférence et de fa- 
talisme. A Djïbouti, un des petits nègres plon- 
geurs, que j'avais sans doute gratifié en allant 
d’un pourboire inusité, me reconnut. Je Pad- 
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imäirai, car, vraiment, je ne me reconnaissais 
plus moi-même. 

‘À Singapour, puis à Colombo, j'avais de- 
mandé discrètement à l'officier de la police 
britannique si l’on n’avait pas de nouvelles de 
Rangoun et de la route de Mandalay. Mais 
cette question sybilline et d’ailleurs prématu- 
rée ne m'avait valu pour toute réponse qu’un 
regard hautain. Je n’avais pas insisté, 

Après Port-Saïd, je dus descendie dans la 
cale pour prendre au fond de ma malle des 
vêtements de drap. Si tu savais le peu d’en- 
thousiasme avec lequel je m’introduisis dans 
cette armure ràpeuse et pesante. Sur la mer 
pleine de moutons commençait à traîner un 
brouillard gris qui me pénétrait jusqu’à l’âme. 
Bientôt apparurent les premiers rochers de 
France, et je les saluai à peu près comme des 
ennemis. 

Sur Marseille, où je débarquai au début de 
la matinée, soufflait un vent poussiéreux et 
froid. J'avais beau me répéter qu’en montant 
tout de suite dans un train à la gare Saint- 
Charles, je pouvais être, sept heures plus 
tard, dans le Cabinet Empire du père Barba- 
roux, la chose me semblait impossible, et 
d’ailleurs, je ne me sentais aucune envie de 
passer de l’idée à la réalisation. Je pris une 
chambre à l’hôtel de Noaiïlles, et, m’étant mis 
au balcon, je restais deux bonnes heures à re- 
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garder aller et venir dans la rue ces cuvcs 
bizarres, qui avaient des pardessus et des cha- 
peaux melon, et qui paraissaient attacher à 
chacun de leurs gestes une importance ridi- 
cule, comme si, au bout de tout ce vain et im- 
portun remue-ménuage, il n’y avait pas l’anéan- 
tissement final. 

Fatigué, le regard brouillé, je refermai. La 
fenêtre et descendis dans le hall, avec l’inten- 
tion, avant de déjeuner, de me faire servir un 
cocktail. Là, je te le donne en cent, mon vieux 
Gaspard, sais-tu sur qui je tombai? 

— Sur Mrs. Webb, parbleu. 

— Sur... Ça, c’est trop fort! Comment as-tu 
pu te douter? fit-il en me regardant un peu de 
travers. : 

— ÎT ne faut pas me prendre pour plus bête 
que je ne suis, dis-je. Marseille est un des plus 
grands ports du monde. Il n’y 2 rien d’extra- 
ordinaire à ce qu’on s’y retrouve. Et qui pou- 
vais-tu rencontrer de façon plus naturelle, si- 
non Mrs. Webb, dont tu m’as dit qu’elle pas- 
sait sa vie à voyager. 

— Evidemment, évidemment. Et pourtant, 
au premier aborû, je te le jure, nous n’eûmes 
ni lun ni l’autre, l’air de trouver la chose 
aussi normale que tu veux bien le dire, 


Je ne l’avais encore jamais vue qu’en blane. 
Elle m’apparaissait vêtue d’une jaquette bleu- 
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marine, bordée, au col et aux poignets, de 
chinchilla. Son grand lévrier était à côté d’elle. 
Sans un mot, elle me regardait. 

— Vous, finit-elle pas dire. Vous, ici, déjà! 

— Oui, Maxence. Moi, déjà. 

Brusquement, m’ayant saisi le bras, elle 
m'’entraîna dans la partie obscure du hall, me 
fit asseoir à son côté sur le divan, devant une . 
des petites tables d’acajou. 

— Barman, deux Martini, très secs, com- 
manda-t-elle. 

Elle répétait, plus troublée qu’elle ne vou- 
lait le laisser paraître, mais certainement pas 
autant que moi. 

— Vous! Vous icil 

Le barman apportait les cocktails. 

— Buvez. Et maintenant, il fav: tout me 
dire. Que s’est-il passé, là-bas? 

Je lui dis tout, du moins tout ce que je ju- 
geais qu’elle avait intérêt à savoir : l'enquête 
de M. d’Estainville; les bruits dont j'avais été 
victime; les sanctions prises finalement contre 
moi. 

Elle m’écoutait avec avidité, et, tandis que 
je parlais, je voyais ses yeux s’embuer, deve- 
nir vagues. Il me semblaït apercevoir les sou- 
venirs qui étaient en train d'y passer. 

— Et alors? fit-elle, 

— C'est tout, Maxence, je suis parti. 

— Parti! Et dire que tout cela est arrivé 
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pour une de mes fantaisies; oui, à cause de 
moi! 

— Je ne regrette rien, dis-je, je vous le 
jure, au contraire. S’il fallait. 

Elle me coupa la parole. 

— Votre situation brisée, par ma faute. 
Mais rappelez-vous! Je vous avais fait pro- 
mettre. Vous êtes ici, pourtant. Quand je 
pense qu’ii y a un quart d’heure, lorsque je 
‘ vous ai rencontré, vous ne songiez peut-être 
même pas à venir me trouver! 

Avec la plus grande simplicité, je rééditai 
un mot fameux : 

— J'y allais, Maxence. 


Subitement, Raphaël s'était arrêté. 

— La voici! 

— Qui? Quoi? 

— L'automobile! L'automobile de ma fem- 
me. 

Le bras tendu, il désignaïit, là-bas, vers la 
gauche, sur la Corniche, deux points blancs, 
lointains, encore minuscules. 

— Je reconnais les phares. Allons. 

— Où ceia? 

— À leur rencontre, parbleu 

-—— Et la fin de ton histoire? dis-je, obéissant 
à regret. Il me faudra donc attendre jusqu’à 
demain pour savoir comment tu t'es dé- 
débrouillé. 
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Il n'entendit pas ma plainte. Il avait déjà 
pris les devants. Je le suivis à travers les bos- 
quets. 

La lune, en son plein, éclairait avec magni- 
ficence toute la terrasse. Parvenu au milieu du 
jardin, à un endroit où des ïifs et des char- 
milles s’arrondissaient en un cercle harmo- 
nieux, je m'arrêtai court. 

— Qu'est-ce que îu fabriques? me cria Ra- 
phaël. Elles arrivent. Viens. 

Je ne lui obéis pas, médusé, cloué sur place 
que j'étais par le spectacle qui venait de 
m’apparaître. 

Au pied de chacun des vingt-quatre ifs, re- 
liés les uns aux autres par des bas-reliefs que 
je reconnus d’un seul coup d'œil pour les plus 
beaux qu’il m’ait jamais été donné de contem- 
pler, était placée une merveilieuse statue; 
danseuses, divinités et monstres ailés, nagas, 
garoudas, c'était toute la prodigieuse mytho- 
logie asiatique qui était en train de mener sa 
ronde. Sous le ciel de Nice, Angkor avait 
surgi soudain. , 

J’entendis mon ami qui revenait sur ses 
pas. 

— Eh bien, quoi? Ah! Je comprends. C’est 
beau, hein? Tu peux courir, tu sais, l’Eu- 
rope et l’Amérique… Je voulais ne te faire 
voir cela que demain. A présent, nous n’avons 
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pas le temps. Elles vont être là. Tu erteues 
lauto.. | 

— Raphaël, Bs-je éperdu. Raphaël! 

Immobile, je désignais du doigt la statue po- 
sée au centre de ce cercle miraculeux. 

— Raphaël! Mais c’est lui, je le reconnais. 
Le Roi Lépreurx. 

Il eut un geste d’impatience. 

— Naturellement, c’est lui, 

— Le vrai? 

—- Bien sûr. 

— Le vrai! Alors, Pautre? Celui d’Angkor, 
celui qui souriait?.… 

— Viendras-tu, animal! 

— Le Roi Lépreux, ici, à toi! 

— À moi, eh oui! puisqu'il est à ma femme, 
Ne Pai-je pas dit tout le long de la soirée l’in- 
térêt qu’elle prenait à Part Khmer? 

— Ta femime! Annette Barbaroux? 

— Annette Barbaroux, gronda-t-il, Qui te 
parle d’Annette Barbaroux? Ah! ça, est-ce que 
tu aurais bu? Ma femme, t’ai-je dit. Maxence, 
as-tu compris? Allons, viens. Les voilà! 


ne 
— Chère Maxence, dit Raphaël, tandis que 
les deux jeunes femmes, devant le perron, 
descendaïent de l’automobile, permettez-moi 
de vous présenter mon ami Gaspard Hauser. 
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Vous l’aimerez, je le sais, comme je l’aime. 
Vous pourrez lui dirz combien, et en quels 
termes, nous avons ensemble parlé de lui. 
Encore mal revenu de mon émoi, je la re- 
gardai, cette divine Maxence, dont ‘ignorais, 
quelques heures auparavant, jusqu’à l’exis- 
tence, et que je croyais maintenant connaître 
depuis toujours. Beile? Comme elle létait, 
demi-nue dans sa robe de brocart blanc, avec 
sa chevelure d’or terni, son éclatante carna- 
tion, la fraîcheur de son rire et de ses lévres! 
J'aurais juré que désormais l’espoir de ren- 
contrer quelque chose de plus désirable au 
monde nr'était interdit, si, précisément, dans 
le même instant, je he m'étais pas trouvé en 
train &’admirer sa compagne. Je venais de re- 
connaître en elle la femme dont j’avais, quel- 
ques minutes avant le dîner, aperçu le por- 
trait dans un des salons de la villa. 
__ — Monsieur Hauser, dit Mme Saint-Sornin 
sar ce ton d'abandon rieur qui était un de ses 
charmes, comment vous exprimer ma joie 
quand mon mari, tout à l’heure, au téléphone, : 
ma appris votre présence ici! Depuis un an 
que nous sommes mariée, il ne s’est pas passé 
une jourhée sans que nous nous soyons juré 
de vous écrire dès le lendemaïn, de vous sup- 
plier de venir. Raphaël a des défauts, — oui, 
d'énormes Séfauts, te protestez pas, impudent 
personnage, Maïs, en tout cas, il ignore l’in- 
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gratitude. Cette fois, il m’a raconté votre com- 
mune histoire. Je saïs que c’est vous qui lui 
avez donné le goût des études qui l’ont fait 
ce qu’il est aujourd'hui. 

— Madame, de grâce!... 

J'étais ému et ravi au point de ne plus trou- 
ver mes mots. 

— Qu'est-ce que tu as à me pousser ainsi, 
Apsara? Oh! chérie, excuse-moi. Quelle maî- 
tresse de maison je fais! Je te présente notre 
ami, M. Gaspard Hauser. Tu laimeras comme 
nous l’aimons. Monsieur Hauser, mon amie, 
notre meilleure amie, à Raphaël et à moi. 
Pour elle non plus, je n’exagère rien. 

Les deux - pouces dans les entournures de 
son gilet, Raphaël assistait avec épanouïisse- 
ment à cette fête de famille. 

— Eh! mes enfants, qui m'aurait prédit, à 
sept heures, ce qui arrive! Je suis content, là, 
mais bien content. Et toi, Gaspard, dis aussi 
que tu es content. Es-fu devenu muet? 

Je n'étais pas, à vrai dire, devenu muet, 
mais je n’avais plus d’yeux que pour l’éton- 
nante créature à qui je verais d’être présenté. 
Une nymphe sombre, un génie de ia nuit. 
Tandis que Maxence n’avait pour parure que 
des perles, elle, sur sa robe de satin noir, sur 
ses bras et sa gorge ambrée, ne portait qe des 
émeraudes. Noir et vert, la couleur de là bam- 
nière et du sceau d’Alompra. 
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Elle me serra la main, Ah! Que j'aurais vou- 
lu être, en cet instant, un des plus séduisants 
parmi les fils des hommes. Mais, — était-ce 
Fassurance communicative de Raphaël qui 
portait déjà ses fruits? — il me semblait que 
le regard investigateur qu’elle laïssait peser 
sur moi n’était pas dépourvu de bienveil- 
lance. 

— Allons, dit Raphaël, nous ne sommes pas 
ici pour nous amuser. Apsara, Maxence, vous 
avez exprimé le désir de faire un bridge. Que 
votre vclonté s’accomplisse. Gaspard est prêt, 
je suis prêt, la table est prête, tout est prêt. 
Par exemple, nous avons une soif! Maxence, 
nous récompensera bien de notre bonne vo- 
lonté en nous préparant elle-même un cock- 
tail. Personne ne les réussit comme elle. 

— Cest cela, fis-je, un Alabama. 

Elle sourit. 

— Il sait donc?.… 

— Naturellement, dit Raphaël. Eh bien, 
mon vieux Gaspard, apprends alors que c’est 
le même gobelet qui va servir. Le gokbelet 
d’Angkor. C’est mon fétiche. Je n’en veux pas 
d'autre. 

— À votre disposition, dit Maxence. Vous 
nous autoriserez bien cependant à monter un 
instant dans nos chambres, le temps de nous 
recoiffer un peu. Tenez, tirons les cartes tout 
de suite, pour voir comment nous serons pla- 
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cés. Un quatre, une dame, un valet, un neuf. 
Parfait! Je suis avec mon mari, et le: prôfes- 
seur est avec Apsara. Couple contre couple, 
bravo! Disposez les chaises, battez les cartes, 
faites apporter le gobelet, les bouteilles, tout 
le nécessaire. Cinq minutes, seulement! ‘Dans 
cinq minutes, nous sommes à VOUS, 

Et elles disparurent toutes deux, joyeuses et 
agile, dans l'escalier. 


— Eh bien, dit Raphaël. Comment les trou- 
ves-tu? 

—  Charmantes, murmurai - je, exquises, 
charmantes. Ah! tu es un heureux homme. 

‘me prit la main. 

— Mon vieux Gaspard, c'est maintenant que 
ce que je te disais au début de la soirée prend 
tout son sens. Te souviens-tu de ce que c'était? 

— ‘Tu m'as dit tant de choses... 

— Pas de mauvaises plaisanteries. Fu sais 
très bien à quoi je fais allusion. 

— Tu m'as dit qu’il ne tiendrait qu’à moi... 

— Cest cela même. Eh bien? 

— Je me rappelle, maïs je ne comprends 
pas. 

— Et moi, je te dis que tu comprends à 
merveille. Voyons, ne fais pas Peñfant. Com- 
ment trouves-tu Âpsara? 

— A son propos, fis-je, j'ai un reproche à 
t'adresser. Tu ne m'as averti de rien, de softe. 
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que, tout à l'heure, quand. ta femmes nous a 
présentés, j'ai dû m'ineliner devant elle en 
bredouillant je ne sais quai. Comme s'est 
agréable! Comment dois-je l'appeler? Allesse 
Royale? Je ne tiens pas, tu comprends à pas- 
ser à ses yeux pour un imbécile, 

Men ami se frottait les mains, 

— Ah! Ah! Elle te plaît done bien, J'en étais 
sûr. 

— Avoue que je serais difficile. C’est pour 
- cela que... 

— Eh bien, appelie-la pour aujourd’hui tout 
bonnement Mademoiselle. Elle est ici dans le 
plus strict incognito. 

— Je comprends. L'affaire de Rangoun n’a 
pas marché. 

— Ta question est idiote. Sans cela, elle ne 
serait pas parmi nous, la pauvre enfant, 

— C'est vrai. Que s’est-il passé? 

— Demain, je t’expliquerai.. Comment te 
dire? Il y a eu maldonne. Mais pour le mo- 
ment, ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Etle te 
plaît? 

= Je te répète que je serais bien difficile. 
eut un grand geste. 

— Alors, mon cher enfant, laïisse-moi t'en 
donner l'assurance, ton bonheur est là. 

Je balbutiai : 

— Mon bonheur? parle clairement. Je com- 
| Prends de moins en moins. 
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— C'est vrai, fit-il, excuse-moiï, ma formule 
a besoin d’être complétée. Le bonheur et Ja 
fortune, car, à la triste époque où nous vi- 
vons, l’un ne va pas sans l’autre. 

— Raphaël, je t’en supplie, c’est sérieux, ne 
te moque pas. 

H s'était levé, avait marché vers moi sur la 
pointe des pieds. Mystérieusement il tira de 
son portefeuille une carte qu’il me tendit. 

— Fais-moi d’abord le plaisir de regarder 
ceci. 

J’eus sous les yeux un élégant carré de bris- 
tol qui portait la suscription suivante : 


AU ROI LÉPREUX 
Paris -:- 22, Rue La Boétie, 22 -:- Paris 
Tél. : Élysées 21-20 


ANTIQUITÉS INDO-EUROPÉENNES 
ARTS KHMER, DRAVIDIEN, HINDOU, CHINO:5, JAPONAIS 
IMPORTATION DIRECTE - EXPERTISES - MISSIONS À L'ÉTRANGER 


Succursales : 
LONDRES NEW-YORK 
New Bond Street 17 199 West 41 Rd Street 


Je rendis son bristol à Raphaël. 
— Lie Roi Lépreux, murmurai-je, missions 
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à l'étranger, importation directe. Je crois que 
je commence à comprendre. 

Pour être tout à fait sincère, j'aurais dû,dire 
que j’avais compris. Certains points du récit 
de Raphaël, baignés jusqu’à cet instant d’une 
ombre savante, s’éclairaient maintenant pour 
moi de lueurs aussi bizarres qu’inattendues. 
L'idée que j’avais pu me faire de l’habileté, de 
l'intelligence d’Apsara sortait grandie, sans 
doute, de cette épreuve. Mais il n’en était pas 
de même de la certitude de sa royale origine. 
En dépit de mes convictions ardemment dé- 
mocratiques, je ressentis une déception. Il me 
déplaisait de voir lépopée birmane se dissi- 
per en fumées et ne laisser subsister qu’une 
aventure fort terre à terre. 

Raphaël me regardait avec un curieux nié- 
lange d'inquiétude et d’ironie. J’eus le bon 
goût de ne pas exiger un supplément d’expli- 
cations désormais bien inutiles. 

— Que faut-il que je fasse? me bornaï-je à 
demander, la gorge un peu sèche. 

— Te laisser faire, tout simplement. Ce n’est 
pas daujourd’hui, je pense, que tu as ét5 
frappé de la disproportion qu’il y a entre 
l'effort que l’Université exige de ceux qui bri- 
guent ses emplois et la médiocrité des avan- 
tages qu’elle leur consent? Maïs la terrible vie 
moderne est là, avec ses exigences, qui sug- 
gèrent à ceux qui en valent la peine le désir 
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et les moyens d’obtenir de la destinée autre 
chose que le buffet Henri III et l’abat-jour de 
céladon. Ne prends pas, pour m’écouter, get 
air de chien battu, sacrebleu. Le succès est au 
bout de la confiance, de l’entregent, disons-lé 
mot. du toupet. 

— Je ne demande pas mieux, moi. 

— Tu as vu cette petite fille, n'est-ce pas? 

— Qui? La Princesse de Manipour? 

— Oui, Apsara. 

— Elle est bien belle. 

— Ce n’est pas à moi que tu vas l'appren- 
dre. Elle n'est pas que belle, mon cher, elle 
est pratique, elle est de son temps, enfin. En . 
un an, l& maison qu’elle a créée rue La Boétie.. 

— Au Roi Lépreux? 

— Préeisément, au Roi Lépreux, est arrivée . 
à.être un des premiers commerces. d’antiquités 
du monde, Deux succursales, une à Londies, 
une à New-York... 

— Et la restauration birmane? dis-je; avec 
un sourire up peu amer. 

— Quand on te parle d’une chose, tu parles 
d’une autre. Pour le moment, les circonstances 
ne sont pas favorables. Bref, Apsara a été 
obligée, en attendant, de se mettre à la page. 
Qui songerait à le lui reprocher. Pas moi, 
n'est-ce pas? 

— Ni moi, certes. 

— Très bien. Tu es au courant de tout. Que 
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réponärais-tu donc à celui qui viérrdrait te 
proposer d’unir ta destinée à éélle d'A psara ? 

— Mon pauvre Raphaël, un petit profésseur 
de rien du tout! Qu’est-cé que jé Iüi apborte- 
rais? 

— Imbécile! J'ai jugé la situation du pre: 
mier coup, et il ne la voit pas encore! Ce due 
tu lui appoñteräis ? Exäclément ce qui idi 
manque. Négligeons si tu vêux l& question 
sentiméni, bien qu elle ait son importànice, et 
que l’heure soit venue pour Apsarà d'ün étà- 
blissement que sa qualité d’étrangèré nè con- 
tribue pas à faciliter en France, étant doritié 
_que nous ne voulons pas pour élie, tü le con- 
çois, le premier venu. Evoquons seületent les 
questions d'intérêt. À l'heüre actüellé, Puni- 
vers est désaxé, Tout est chambatdé. CE Gui 
était eh haut est en bas, ét réciproqtiément, 
D'où, pour les nouvelles coùuchés, cèt äthour 
effréné de l’âhtique, dé Iä bibelbtèrié, par la- 
quelle elles essaient de pallier ja rapidité de 
leur ascension. On démandé au bébtatifeut de 
vous aider à brûler Pétape, et l’on frouvé 4ù- 
jourd’ ‘hui à li Sallé des Vités ce ui décéssi- 
fait jadis uñ Voÿage aux Lieux Sdints. Vérifa- 
blement, l'añtiquaire ést roi. Né l'inraginé pas 
par. exemple que ce soit un métiet facile. Il y 
faudrait Ia Sÿnihèsé dé déux élébétits qu'on 
. n’a péuf-êtré éhcôré jantäis vu téthis; es qué- 

lités du säväht alliées à cellés du Ed iéréanit. 
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Le professeur a la science, le commerçant a 
la pratique, l'intuition. Fonds-moi cela ensem- 
ble, et tu verras le résultat. Toute seule, avec 
les quelques conseils que Maxence et moi, qui 
en savons bien moins que toi, lui avons don- 
nés, Apsara a trouvé moyen de gagner pour 
la première année des centaines et des centai- 
nes de mille francs. Tu sais que je n’aïme pas 
parler argent, mais il est certain qu'avec toi, 
ses gains, vos gains, seront décuplés. AE dis- 
tu de ce projet? 

— Elle est bien belle, répétai-je, réveuse- 
ment. 

— Alors, tope-là. 

— Tu es extraordinaire. Il faudrait tout de 
même connaître sa volonté, à elle. Elle me fait 
l'effet d’une petite personne qu’on ne mène 
pas par le bout du nez. Puis, il y a la question 
de mésalliance. Le prince Enao.. 

Et j’eus le même sourire amer. 

— Ne t’occupe pas de toutes ces. histoires, 
fit-il en riant. Je te dis que je me porte 
garant de son acceptation. 

— Tu as donc tant d'influence sur elle? dis- 
je, rendu méfiant autant par une telle assu- 
rance que par le souvenir de certains détails 
de son récit. 

— J'en ai, en effet, et ma femme encore 
plus. Ne t’ai-je pas assez expliqué quelle amie 
‘elle est pour nous? Quand vous serez unis, 
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vous passerez à la villa tout le temps que vous 
ne donnerez pas à vos affaires. 

— Excuse-moi, dis-je avec élan. Je suis im- 
pardonnable. Tu fais mon bonheur, et voilà 
avec quels soupçons je te remercie. 

Il était presque aussi ému que moi. 

— Mon bon Gaspard, embrasse-moi. Nous 

avons encore de beaux jours devant nous, tu 
sais. 
O chaleur de l’étreinte qui en cette minute 
nous jeta dans les bras l’un de Pautre! Je l’at- 
tends de pied ferme, celui qui oserait préten- 
dre que sur cette terre l’amitié est un vain 
mot. 

— Dès demain, dit Raphaël, se dégageant 
le premier, je rédigerai pour le Ministre ta 
lettre de démission, j’ai l’habitude. 

— Pourquoi, dis-je, ne demanderai-je pas 
plutôt simplement un congé de trois ans, sans 
traitement? 

— Tu as raison. Tu conserveras ainsi la 
propriété de ton emploi. Professeur agrégé de 
l’Université, c’est excellent pour la clientèle. 

Notre conversation fut interrompue par un 
clair appel de Maxence. De la fenêtre de sa 
chambre, où se détachait son ombre svelte et 
rose, elle criait : 

.- Excusez-moi. Nous arrivons. Ce n’est pas 
la faute d’Apsara. Gest la mienne. 

— Qu'y a-t-i1? 
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— Rien, chet. Les lampes dé rnon cabinet 
de toilette qui ne s’allumaïent pas. Un plonib 
satité, sans doute. | 

— Cela fait trois fois cette semaiïie. Les üü- 
vriers d’aujeurd’hui sont réellement vdieux. II 
n’y a qu’à changer d’électrieien. Je le dirai 
demäin à Monaldeschi. Etes-vous prêtes? 

— Une minute. Nous #rrivons. 


— Pour l'exactitude, toùtes les mièmés, fit 
eh souriant mon ami. 

= Monsldeschi? dis-je. C’ést bien lé nôïh 
que j'ai entendü? 

— C'est son nom. Il est ici. 

== Jei? Tout le fivride ést ief, alors: Le Roi 
Lépreux, Mrs. Webb, Apsara, Münaldéséhi. Il 


ne manque que M. Bénéjacü. 

— Deux jours plus tôt, tu n’atifais pas pu 
parler ainsi. Il nous à fait le plaisir de vehif 
déjeuner, en rentrant de son congé. Güél aff 
chaïmiantt Nous avons évotfié avec lui tous 
nos souvenirs. Quant à Moüñaldesthi, sa pré- 
sence à la villa n’a rien qui doive te särpren- 
dre. Son ami Sartôla, le brigadier de Samit, 
avait eu la langue trop longüe, nätütellémiétit. 
Bref, Monaldesehi, lui aussi, a eu des énnuïs. 
Il a dû prendre sa retraite. C’est Maxence, 
dont tu apprendras chaque jotr davantage à 
connaître la bonté, qui a ëu l’idée dé lui pio- 
poser de devenir notre régisseur. Il remplit 
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ses foneherts à la satisfaction de toùs, y com- 
pris la sitttie, l’exéelleat homine. Il atra bien: 
tôt une grande joie. Le père Barbaroux est eh 
train de s’occubér de lüi pour la Légion 
d'honneur. 

— Le père Barbaroux? I est ici lui aussi? 

— Ah çhf À qüéi penses-tu? Pourduini, à 
quel titre voudrais-tu que le père Barbaroux 
fût ici? 

— Je ne sais pas, moi. Tu le revois? 

— Naturellement. Tu es extraordinaire. Du 
moment que je n’épousais pas sa fille, il n’y 
avait plus aucune raison pour que nous ne 
fussions pas en bons rapports. Il a été très 
gentil en deux ou trois circonstances. D’abord, 
il a fait avoir à Maxence la médaille de la 
Reconnaissance française. Ensuite, Apsara ris- 
quait d’avoir des difficultés au moment de 
l'ouverture de son magasin : ces messieurs de 
l'Ecole française d’Extrême-Orient sont si pe- 
tits esprits, si rancuniers!l… Le père Barba- 
roux à arrêté toutes les histoires. J’oubliais 
de te dire que depuis le mois d’avril dernier, 
il est député du Rhône. Si, dans queïques se- 
maines, je suis élu, j’appartiendrai à son 
groupe. 

— Et. Annette? ne pus-je m'empêcher de 
murmurer, 

— Annette? Mais, Annette, elle vient préci- 
sément d’épouser le jeune Lacapelle-Marival, 
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une des plus grosses maisons de la place. De 
Ja soie, de la soie, de la soïe, comme s’il en 
pleuvait! 

Il eut une moue dédaigneuse. 

— Guère intéressante. 

Et, en riant, il ajouta : 

_— Elle n’est même pas entrée au couvent. 


FIN 
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